James Bickert

Avec James Bickert, il faut partir de la tôle froissée, du sang épais, des moteurs bricolés, de cette sensation de cinéma fabriqué dans un garage où quelqu'un aurait laissé entrer à la fois la série Z, le punk et une furieuse nostalgie vidéo. Bickert n'appartient pas à l'horreur polie. Son territoire, c'est l'excès sale, la bidouille élevée au rang de méthode, l'amour du mauvais goût quand celui-ci devient une forme de résistance au lissage industriel. Il faut le prendre au sérieux exactement pour cela. Dans l'histoire du cinéma d'horreur, il se situe du côté des francs-tireurs qui savent qu'un film de genre peut être grotesque, drôle, agressif et néanmoins rigoureusement composé. Son œuvre, relue depuis les années 2010, apparaît comme une défense acharnée du bricolage furieux contre l'esthétique prémâchée.

Ce qui distingue Bickert, c'est qu'il ne cite pas l'exploitation comme simple décoration. Il en retrouve la logique physique. Tout, chez lui, semble construit pour produire un impact matériel: costumes faits de récupérations impossibles, véhicules transformés en armes mythologiques de casse, décors qui tiennent à la fois du terrain vague et du comic book décomposé. Il y a là une vraie pensée de l'objet. Le cinéma n'est pas seulement un récit, c'est un atelier de surfaces, de textures et de machines. Cette dimension artisanale donne à ses films une vitalité rare. Même lorsqu'ils flirtent avec la parodie, ils gardent une violence sérieuse, presque doctrinale. Bickert croit au plaisir du débordement, mais il ne le traite jamais comme un simple clin d'œil de connaisseur.

Son rapport au corps suit la même logique. La violence y est outrée, parfois carnavalesque, mais elle n'est pas abstraite. Elle engage toujours une matière: chair, graisse, huile, métal, poussière. C'est ce qui sauve son cinéma du pastiche postmoderne. Là où tant d'œuvres rétro se contentent d'imiter les couleurs et les défauts d'une époque, James Bickert cherche à recréer un rapport plus brut au spectacle. Le spectateur doit sentir que le film a été construit avec des mains, qu'il a une densité de bric et de broc, qu'il pourrait presque sentir l'essence et le latex chauffé. Cette physicalité rejoint l'esprit de certains festivals comme Fantasia ou d'une culture midnight qui préfère les œuvres mal élevées mais pleinement vivantes aux produits impeccablement calibrés.

Il faut aussi souligner à quel point Bickert comprend la politique du mauvais genre. Son cinéma n'est pas respectable, et il n'essaie surtout pas de le devenir. Or c'est précisément là sa force. En assumant la vulgarité, la démesure, la saturation de références et l'héritage des circuits alternatifs, il défend une autre idée du goût: un goût pour la collision, l'excès, la machine cinéphile transformée en fête de la destruction. Ce n'est pas un art de l'élégance. C'est un art de la persistance matérielle, de la passion qui passe outre le bon ton. James Bickert compte donc comme un cinéaste de la survivance exploitation, mais une survivance active, inventive, prête à refabriquer des mondes à partir de carcasses culturelles et de déchets glorieux. Ses films rappellent qu'une certaine horreur américaine indépendante ne vise pas la légitimation. Elle vise le choc, le rire nerveux et la joie profondément impure de voir encore des images se battre contre leur propre extinction.