Jacques Martineau

Il faut aborder Jacques Martineau à partir d'une donnée esthétique et historique très précise : le cinéma français qu'il construit en tandem avec Olivier Ducastel, entre comédie musicale légère, chronique sentimentale et politique queer assumée. Dès Jeanne et le garçon formidable, cette singularité éclate. Le film ose faire chanter le désir, la fête, la sidération du sida et la vitalité amoureuse dans un même mouvement, sans réduire l'un à l'autre. Cette alliance de grâce pop et de conscience historique dit beaucoup du projet Martineau : produire un cinéma où la légèreté n'est jamais un refus du réel, mais une manière de lui résister. Dans le cadre du cinéma français des années 1990, cette position a quelque chose de franchement précieux.

Le travail de Martineau se distingue d'abord par son refus du cynisme. Là où tant de films sur les relations, sur la jeunesse urbaine ou sur les communautés queer choisissent l'ironie défensive ou la gravité austère, il préfère une tonalité plus ouverte, plus chantante, mais pas moins lucide. L'amour, chez lui, n'efface pas les conditions sociales, la maladie, la précarité ou la mémoire politique. Il circule à travers elles. Cette compréhension donne à ses films une chaleur rare, sans naïveté. Il y a une vraie générosité dans la manière dont il filme les groupes, les couples, les amitiés, les discussions qui se prolongent dans la nuit. Le collectif n'y est pas un décor. C'est une forme de survie.

Cette générosité repose sur un sens aigu du ton. Martineau sait que les registres ne s'opposent pas mécaniquement. Une chanson peut porter une tristesse, une plaisanterie peut contenir un traumatisme, une scène domestique peut avoir une portée politique. Cette souplesse fait tout le prix de ses films. Drôle de Félix en est un autre exemple, avec sa façon de transformer un trajet à travers la France en récit de rencontres, de classes, de race et de désir sans jamais perdre la mobilité du conte. Martineau comprend que la circulation des corps dans l'espace national révèle aussi l'état moral de ce pays.

Le duo qu'il forme avec Ducastel occupe ainsi une place à part dans le film musical et dans la comédie dramatique française des années 2000. Leur cinéma ne cherche pas à s'abriter derrière une respectabilité patrimoniale. Il assume au contraire une forme de plaisir, de fluidité, de romanesque qui fait souvent défaut au cinéma d'auteur français lorsqu'il aborde les mêmes questions. Mais ce plaisir n'est pas décoratif. Il est une politique des formes. Il affirme qu'on peut filmer des existences minoritaires autrement que sous le seul signe de la blessure ou de l'exception.

Jacques Martineau mérite donc d'être regardé comme un cinéaste de la relation, au sens fort du terme. Relation entre les corps et les chants, entre la mémoire de l'épidémie et l'élan amoureux, entre le déplacement géographique et la possibilité d'un monde plus habitable. Son œuvre rappelle que la douceur peut être une stratégie, que la clarté émotionnelle n'interdit pas la complexité historique, et qu'un cinéma queer n'a pas à choisir entre joie, mélancolie et intelligence sociale. C'est cette tenue lumineuse, plus rare qu'on ne croit, qui continue de faire vibrer ses films.