Iain Softley
Backbeat reste la meilleure entrée dans l'univers d'Iain Softley, précisément parce que ce film consacré aux débuts hambourgeois des Beatles ne se contente pas d'illustrer une légende déjà sanctifiée. Il prend le mythe par le côté, par Stuart Sutcliffe, par la rivalité artistique, par l'énergie sale des clubs, par le moment encore instable où le rock n'a pas fini de devenir histoire. Softley y montre ce qu'il sait faire de mieux : convertir un matériau culturel connu en drame nerveux, charnel, traversé par la question de l'identité. Cette aptitude a ensuite circulé à travers des genres variés, du drame musical au fantastique, sans que disparaisse tout à fait la même préoccupation pour les êtres en train de se définir sous pression.
Softley a toujours eu un pied dans le cinéma britannique de caractère et un autre dans une industrie plus internationale, parfois plus lisse. Ce positionnement explique la disparité de sa filmographie, mais aussi son intérêt. Il est l'un de ces réalisateurs dont les films disent beaucoup sur les possibilités et les limites d'une carrière construite entre l'identité d'auteur et la circulation commerciale. The Wings of the Dove montre son goût pour les passions comprimées, les rapports de classe, les zones où le désir et l'intérêt se contaminent. K-PAX ou The Skeleton Key déplacent ensuite cette sensibilité vers d'autres registres, plus explicitement psychologiques ou fantastiques.
Le plus frappant, chez Softley, est peut-être sa relation au trouble identitaire. Ses personnages sont souvent saisis au moment où ils ne savent plus très bien qui parle en eux : un ami, un amant, une projection, une croyance, une mémoire empruntée, un récit que d'autres veulent imposer. Même lorsque ses films ne réussissent pas pleinement leurs ambitions, cette ligne reste visible. Elle permet de relier des œuvres apparemment éloignées. Softley semble moins intéressé par l'exploit de genre que par la déstabilisation intime que ce genre rend possible. Le fantastique, le mélodrame ou le biopic deviennent ainsi des cadres pour observer des fractures de personnalité, de loyauté ou de désir.
Sa mise en scène n'a pas la radicalité d'un grand styliste, mais elle possède souvent une qualité d'engagement direct. Softley sait travailler avec les acteurs, installer une atmosphère, faire exister un espace de tension émotionnelle. Il vient d'un moment, celui des années 1990 et des années 2000, où le cinéma anglophone intermédiaire pouvait encore produire des films ambitieux sans être entièrement absorbé par la franchise ou la mini-série de prestige. Cette position intermédiaire, aujourd'hui fragilisée, aide aussi à comprendre son œuvre. Elle n'est pas toujours régulière, mais elle témoigne d'un savoir-faire devenu plus rare.
Iain Softley mérite d'être reconsidéré non comme un auteur caché, mais comme un cinéaste de passage entre plusieurs régimes du cinéma contemporain : l'élan indépendant, l'adaptation littéraire, le thriller psychologique, le film d'atmosphère. Il n'a peut-être pas produit une œuvre unifiée au sens canonique du terme. En revanche, ses meilleurs films conservent quelque chose de très net : l'intuition que l'identité se construit toujours dans le regard des autres, dans le désir, dans le mythe ou dans le mensonge. C'est une matière éminemment cinématographique, et Softley a su, par intermittence mais avec vrai talent, lui donner des formes durables.
Filmographie
