Eli Roth

Avec Cabin Fever, Eli Roth ne se contente pas de relancer un vieux schéma de contagion et d'isolement rural. Il le replonge dans une Amérique de déchets corporels, d'humour cruel et de panique juvénile où le corps devient immédiatement matière à décomposition, à ridicule et à agression. Roth comprend très tôt que l'horreur moderne peut retrouver sa puissance non en se faisant plus noble, mais en redevenant franchement répugnante, ludique et socialement sadique. Son cinéma commence là, dans ce refus du bon goût défensif.

Rattaché aux États-Unis et à la vague des années 2000 qui a réactivé le gore comme sensation physique et comme marque de fabrique industrielle, Roth occupe une place particulière. Il n'est ni un simple nostalgique du grindhouse ni un pur cynique du torture porn, catégorie dont on l'a souvent fait le parrain commode. Son travail est plus contradictoire. Il aime la monstruosité des corps, la surenchère, la citation, mais aussi l'exposition du tourisme, de la masculinité arrogante, de la consommation du monde comme terrain de jeu occidental.

Hostel reste à cet égard un film central. Derrière le scandale de ses tortures et de son marketing, on y trouve une vraie vision de l'Europe fantasmée par l'Américain jeune, riche en mobilité, pauvre en conscience, et soudain confronté à une logique marchande plus brutale que la sienne. Le film pousse cette idée jusqu'à l'abjection, parfois jusqu'à la caricature, mais il garde une valeur symptomatique forte. Roth sait que le horreur parle aussi de circulation économique, de privilège et de revanche cannibale des systèmes qu'on croyait consommer sans retour.

Hostel: Part II approfondit même cet aspect en reconfigurant les rapports de genre et de regard. Roth n'est pas un moraliste, loin de là. Il aime trop l'excès et la provocation pour offrir une critique pure. Mais cette impureté fait aussi sa spécificité. Ses films sont pris dans ce qu'ils montrent. Ils exploitent et dévoilent dans le même mouvement. C'est ce qui les rend à la fois discutables et intéressants. Le cinéma de Roth n'est jamais proprement critique, ni simplement régressif. Il travaille dans la boue idéologique du spectacle contemporain.

Il peut d'ailleurs se déplacer. The Green Inferno rejoue le cannibal movie avec une frontalité qui tient autant du pastiche que de la croyance, tandis que Knock Knock tente un sadisme plus contenu, presque boulevardier dans sa structure. Thanksgiving montre quant à lui un cinéaste capable de revenir au slasher avec une certaine efficacité de vieux professionnel, sans perdre son goût de la cruauté goguenarde. Cette mobilité explique une filmographie inégale, mais rarement neutre.

Il faut aussi compter avec le Roth passeur, historien amateur du gore, programmateur de sa propre cinéphilie, figure de médiation entre exploitation ancienne et public contemporain. Cette dimension nourrit sa présence dans les espaces de festival et dans la culture du genre au sens large. Il ne fabrique pas seulement des films. Il contribue à maintenir vivant un rapport enthousiaste, parfois adolescent, souvent érudit, à toute une histoire de l'horreur graphique.

Eli Roth mérite donc d'être regardé sans les simplifications paresseuses qui l'accompagnent souvent. Oui, il aime choquer. Oui, il pratique le mauvais goût comme une arme commerciale et esthétique. Mais il comprend aussi quelque chose d'essentiel sur le cinéma d'horreur américain : la peur n'y passe pas seulement par la mort, mais par l'humiliation, par la perte de contrôle du corps, par le retournement brutal des privilèges du spectateur contre lui-même. Roth reste un cinéaste impur, excessif, irritant par moments, mais cet excès est précisément ce qui lui donne sa place. Dans ses meilleurs films, le gore n'est pas un effet. C'est une manière de rappeler que la chair moderne, si bien emballée par le marché, n'a jamais cessé d'être vulnérable, risible et vendable.