Elena López Riera

Avec El agua, Elena López Riera filme la région d'Orihuela comme si le paysage avait gardé en réserve une mémoire du corps féminin que la modernité n'a jamais vraiment dissipée. C'est l'une des grandes forces de son cinéma : comprendre que le mythe n'est pas l'opposé du réel, mais sa sédimentation la plus tenace. Depuis l'Espagne, et plus précisément depuis un territoire très local, elle construit une œuvre où la parole populaire, le rite, le désir et la menace météorologique se nouent en un même tissu.

López Riera vient du documentaire et cela se sent dans son écoute. Elle sait recueillir des voix, des récits, des gestes, des survivances de langage sans les transformer en folklore décoratif. Mais elle sait tout autant que l'enregistrement du monde ne suffit pas. Il faut encore trouver la forme capable de faire apparaître les puissances latentes d'un territoire. Ses films se tiennent exactement là, dans cette couture entre présence documentaire et dérive de folk horror ou de fantastique tellurique. C'est une couture très rare, parce qu'elle ne dépend ni du clin d'œil érudit ni de l'appareil symbolique surligné.

Le corps des femmes occupe au centre de son cinéma une place décisive. Non comme sujet sociologique abstrait, mais comme lieu où se croisent rumeur collective, désir, peur, transmission et contrôle. Dans El agua, la vieille croyance selon laquelle certaines femmes seraient vouées à disparaître avec la crue n'est pas un simple motif allégorique. Elle agit comme structure de perception. Elle dit quelque chose de l'angoisse masculine face à une féminité jugée excessive, mobile, insoumise. López Riera filme cela sans pesanteur théorique, avec une netteté sensorielle qui fait toute la différence.

Sa mise en scène est remarquable par sa capacité à laisser coexister plusieurs régimes d'image. Les visages filmés de près, les conversations captées dans leur quotidien, les séquences où le paysage devient presque personnage, les moments où la matière sonore épaissit l'espace : tout cela produit un cinéma de seuil. On n'entre jamais complètement dans le conte, mais on ne reste pas non plus dans la simple chronique réaliste. Le monde demeure en état de vibration. Cette vibration, c'est le lieu même de son art.

Il faut parler aussi de son rapport à la communauté. Beaucoup de films contemporains sur les petites villes ou les traditions oscillent entre mépris discret et fascination pittoresque. López Riera évite les deux pièges. Elle sait que la communauté est à la fois ressource, surveillance, mémoire et contrainte. On y hérite d'histoires, de gestes, de peurs qui collent à la peau. Son cinéma donne à sentir cette épaisseur sans jamais transformer les habitants en figures de musée ethnographique.

Présentée dans des espaces comme Cannes ou les grands festivals attentifs aux formes hybrides, López Riera s'impose comme l'une des cinéastes les plus importantes de sa génération pour penser le rapport entre territoire et imaginaire. Elle comprend que le contemporain n'est pas désenchanté partout de la même manière. Certains lieux continuent à vivre dans des régimes de croyance fragmentaires, contradictoires, mais actifs. Les filmer demande une forme suffisamment fine pour ne pas écraser cette contradiction.

Pour CaSTV, son œuvre est précieuse parce qu'elle rappelle une vérité essentielle du cinéma de l'étrange : les légendes n'ont pas besoin d'être crues littéralement pour gouverner les existences. Il suffit qu'elles structurent les attentes, les peurs, les façons de parler des corps. López Riera filme exactement cette zone, celle où la parole collective continue de modeler l'intime.

Dans les années 2020, peu de cinéastes européennes ont trouvé une forme aussi juste pour faire tenir ensemble documentaire, désir, climat, rite et menace. Elena López Riera ne ranime pas un folklore mort. Elle montre qu'il n'était peut-être jamais mort, seulement incorporé dans les gestes ordinaires d'un monde qui continue à se souvenir malgré lui.