Donna Deitch

Desert Hearts a longtemps compté comme une exception, et c'est précisément pour cela que Donna Deitch demeure essentielle. Le film proposait un récit d'amour entre femmes débarrassé autant que possible de la punition morale et du misérabilisme qui avaient structuré tant de représentations antérieures. Deitch y filme le Nevada des années 1950 comme un espace paradoxal : vaste, lumineux, ouvert en apparence, mais travaillé de l'intérieur par les normes sociales, la solitude et le contrôle des conduites. Son cinéma naît de cette contradiction entre l'air libre et l'encadrement.

Dans le paysage des États-Unis, Desert Hearts a constitué un jalon majeur du cinéma lesbien et plus largement d'un autre imaginaire romantique. Ce qui frappe encore aujourd'hui, c'est la patience avec laquelle Deitch laisse exister les gestes, les hésitations, les rythmes affectifs. Elle ne traite pas la relation comme un cas à résoudre ni comme un manifeste à illustrer. Elle comprend que l'amour devient politique dès lors qu'il contredit l'ordre social censé le rendre impossible.

Cette approche distingue fortement son travail des récits de simple transgression. Deitch ne cherche pas d'abord le scandale. Elle cherche la justesse émotionnelle. Son cinéma prend au sérieux les coûts de la retenue, les compromis demandés aux femmes, les arrangements du quotidien qui fabriquent la respectabilité. Cela donne à Desert Hearts une douceur qui n'a rien de naïf. La douceur y est une forme de résistance, presque une réécriture des règles du Romance.

On peut la situer dans les Années 1980, moment où certains cinémas indépendants américains cherchent des formes nouvelles pour représenter le désir féminin et queer. Pourtant, le film de Deitch ne se contente pas d'appartenir à son époque. Il la dépasse parce qu'il refuse les solutions faciles du film de thèse. Il préfère un travail de nuance, de regard, de durée, qui permet au spectateur de sentir la transformation intérieure des personnages plutôt que d'en recevoir le commentaire.

Le reste de sa carrière, entre cinéma et télévision, n'a pas toujours bénéficié de la même centralité critique, mais cela ne diminue en rien l'importance de son geste fondateur. Deitch a montré qu'un récit queer pouvait être porté par une vraie générosité formelle, par un sens du lieu et par une confiance dans les interprètes. Elle n'a pas demandé au désir de devenir plus acceptable pour être filmable.

Donna Deitch garde ainsi une place particulière dans l'histoire du cinéma américain. Elle rappelle que la représentation ne vaut pas seulement par le fait de montrer des corps ou des identités longtemps tenus hors champ, mais par la manière de leur donner un monde, une lumière et une durée qui ne les condamnent pas d'avance. C'est ce que Desert Hearts continue de faire avec une grâce politique intacte.