Davy Rothbart

Davy Rothbart vient d'abord d'une culture américaine de la trouvaille, du fragment humain ramassé au bord de la route, de l'histoire minuscule qui révèle une solitude plus vaste. Même lorsque sa fiche CaSTV ne précise pas de pays, son nom traîne cette sensibilité du récit collecté, du document vécu, du détail qui refuse de rester anodin. Dans l'horreur, une telle approche peut devenir redoutable. Le réel n'a pas besoin d'être inventé pour être inquiétant. Il suffit parfois de le regarder sans protection.

Cette proximité avec l'ordinaire place Rothbart près d'un territoire où le fantastique et le documentaire se frôlent. Le documentaire d'horreur n'est pas seulement un format ou une astuce de vraisemblance. C'est une manière de demander au spectateur de reconnaître quelque chose avant de le craindre. Une voix, une adresse, un objet trouvé, une confession, une image tremblée: ces éléments déplacent la peur du côté de la preuve. On ne regarde plus un cauchemar bien composé, on regarde une trace.

Rothbart, avec un seul crédit dans le catalogue, rappelle que l'horreur peut s'attacher à des formes moins théâtrales. Le genre n'est pas condamné à la maison hantée, au tueur masqué, au rituel dans la forêt. Il peut naître d'une anecdote trop précise, d'un témoignage qui déraille, d'une archive qui semble parler plus que son auteur ne le voulait. Le spectateur est alors placé dans une position instable: il veut savoir, mais le savoir lui-même devient contaminant.

Cette logique s'accorde à l'histoire du found footage, même lorsque l'oeuvre concernée ne se réduit pas à cette étiquette. Le principe essentiel n'est pas la caméra à l'épaule. C'est l'idée que l'image a été trouvée, qu'elle existe avant nous, qu'elle nous met en retard sur un événement déjà arrivé. Dans cette temporalité, l'horreur change de nature. Elle n'est plus seulement devant le personnage. Elle est derrière l'image, dans les conditions mêmes de sa transmission.

Le crédit de Davy Rothbart doit donc être reçu comme une invitation à penser la peur par la médiation. Qui raconte? Qui conserve? Qui publie? Qui regarde après coup? Ces questions paraissent abstraites, mais elles sont profondément physiques au cinéma. Un plan mal cadré peut devenir plus menaçant qu'une apparition parfaitement éclairée. Une voix hésitante peut porter plus de terreur qu'un cri. Le document, parce qu'il se présente comme imparfait, donne au spectateur le sentiment d'une proximité dangereuse.

Depuis les années 2000, cette esthétique de la trace s'est imposée comme l'un des grands courants de la peur contemporaine. Les technologies domestiques ont changé la position du spectateur. Nous ne sommes plus seulement ceux qui voient un film. Nous sommes ceux qui reçoivent un fichier, une cassette, un message, une preuve. L'horreur se glisse dans ce circuit. Elle exploite notre confiance dans l'enregistrement et notre fatigue devant la surabondance des images.

Dans CaSTV, Davy Rothbart occupe ainsi une place moins marginale qu'elle ne le paraît. Un seul crédit, oui, mais un crédit qui touche à une question centrale: comment le réel devient-il genre? La réponse n'est jamais simple. Elle passe par une écoute des voix faibles, par une attention aux objets pauvres, par un goût pour les histoires qui semblent trop petites jusqu'à ce qu'elles révèlent leur gouffre. Rothbart donne à cette question une forme de présence. Il rappelle que l'horreur la plus dure n'est pas toujours celle qui invente un monstre. C'est parfois celle qui trouve, dans le monde déjà là, une preuve qu'on aurait préféré ne pas ouvrir.