Dariush Mehrjui

Avec La Vache en 1969, Dariush Mehrjui a donné au cinéma iranien une image qui ne s'oublie pas: celle d'un homme qui glisse hors de lui-même jusqu'à se confondre avec l'animal qu'il a perdu. Rien d'étonnant, dès lors, à ce que son nom déborde largement les frontières du drame social. Chez Mehrjui, la crise morale, la solitude, la pression du groupe et la fragilité de l'identité produisent souvent un malaise qui touche, par des voies obliques, à des zones très proches du fantastique ou de Psychological Horror.

Il faut partir de cette intensité plutôt que du prestige canonique qui entoure le cinéaste. Oui, Mehrjui appartient aux grandes figures du cinéma d'Iran. Oui, il compte dans l'histoire de la Nouvelle Vague iranienne. Mais l'importance historique ne suffit pas à dire ce qui rend ses films vivants. Ce qui frappe surtout, c'est sa manière d'installer une tension intérieure dans des mondes apparemment ordinaires. Une famille, un village, un couple, un intellectuel, une maison: le cadre semble stable, puis quelque chose se fissure. La faille devient vite plus intéressante que l'intrigue elle-même.

La Vache reste la clé parce qu'on y voit déjà tout. Le film ne se contente pas d'observer une communauté rurale. Il en révèle les croyances, les dépendances, la violence diffuse et la peur de perdre sa place dans l'ordre collectif. La métamorphose psychique du personnage central n'a pas besoin d'effets spectaculaires pour devenir terrifiante. Elle s'impose par le jeu, par le regard du groupe, par l'enfermement mental, par cette manière très précise de faire sentir que le réel peut basculer sans prévenir. On comprend alors pourquoi Mehrjui dialogue si naturellement avec les films de crise identitaire des années 1960 et des années 1970, même quand l'étiquette horreur serait trop étroite.

La suite de la filmographie confirme cette attention à la décomposition intérieure. The Cycle attaque la misère médicale et l'économie du sang avec une froideur qui laisse une trace durable. Hamoun transforme l'épuisement intellectuel et sentimental en vortex nerveux, presque halluciné. Leila, The Pear Tree ou Mum's Guest montrent d'autres registres, parfois plus intimes, parfois plus ironiques, mais le même intérêt revient: comment un individu se défait sous l'effet de la pression sociale, du désir contrarié, de la honte ou du décalage entre rêve et réalité. Le cinéma de Mehrjui n'avance pas par coups de force. Il travaille la corrosion.

Cette corrosion est essentielle pour une base comme CaSTV. L'horreur n'existe pas seulement quand un monstre apparaît ou quand le sang éclabousse. Elle existe aussi quand un film sait filmer la dégradation d'un être, l'emprise d'un milieu et la montée d'une perception faussée. À ce titre, Mehrjui touche régulièrement à des zones voisines de Thriller ou de Psychological Horror, non parce qu'il voudrait changer de rayon, mais parce que ses films comprennent très bien comment l'angoisse s'installe dans des gestes quotidiens.

Le contexte national compte énormément. Dans le cinéma d'Iran, Mehrjui occupe une place où se croisent modernité formelle, observation sociale et affrontement discret avec les limites politiques du visible. Il filme des structures de pouvoir sans toujours les nommer frontalement. Il filme surtout leurs effets concrets: la honte, l'étouffement, la hiérarchie, l'auto-censure, la fatigue morale. Cette stratégie donne à ses meilleurs films une densité remarquable. Le social n'y écrase jamais l'expérience sensible. Au contraire, il passe par les nerfs, par les corps, par les silences.

Il faut aussi parler de ton. Mehrjui n'est pas un cinéaste monolithique. Il peut être grave, satirique, mélancolique, parfois même léger en apparence. Cette mobilité a longtemps compliqué les lectures paresseuses qui voudraient un auteur réductible à une seule formule. Pourtant, c'est précisément cette variation qui rend la filmographie forte. Les films se répondent moins par répétition que par déplacement. Une même question - comment vivre dans un monde qui vous déforme? - traverse des formes différentes, des époques différentes, des classes différentes. Dans les années 1980 comme dans les années 1990, Mehrjui reste un analyste aigu des consciences sous pression.

La meilleure manière d'entrer dans son œuvre reste comparative. Commencer par La Vache, puis passer à The Cycle et Hamoun, c'est voir un cinéaste qui tient ensemble le réalisme social, la crise mentale et une forme d'étrangeté qui ne réclame jamais le surnaturel pour exister. On découvre alors que Dariush Mehrjui n'est pas seulement une figure majeure du cinéma d'Iran. Il est aussi un réalisateur qui sait transformer la fragilité humaine en expérience de malaise durable. Et ce malaise, quand il est filmé avec cette justesse, mérite pleinement sa place dans l'écosystème de CaSTV.