Damon Packard
Avec Reflections of Evil, Damon Packard a transformé Los Angeles en décharge mentale, en mauvais rêve saturé de publicités, de traumatismes et de déchets de culture pop. Peu de films indépendants américains poussent aussi loin la logique de l'obsession personnelle. On n'entre pas chez Packard pour y chercher l'équilibre, encore moins la finition rassurante. On y entre comme on entre dans une conscience assiégée par des images qui ne cessent de se reproduire elles mêmes. Dans l'histoire souterraine du cinéma américain des années 2000, sa place relève du culte le plus pur.
Ce qui frappe d'abord, c'est la densité maladive de son univers. Damon Packard ne compose pas des récits au sens classique. Il agglomère des fragments, des cauchemars, des charges satiriques, des visions de consommation délirante, des ruines hollywoodiennes et des hantises privées. Le résultat peut paraître agressif, excessif, volontairement irregardable par moments. C'est précisément le point. Son cinéma attaque l'idée même de bon fonctionnement audiovisuel. Il transforme le mauvais goût, la saturation et la répétition en méthode critique.
Hollywood occupe dans cette œuvre une place centrale, mais pas comme système admirable ni même seulement comme machine cynique. Chez Packard, Hollywood est un organisme malade qui continue pourtant de produire du désir, de la honte, des fantasmes, des identités déformées. Il filme la fabrique des images comme une zone toxique où l'enfance cinéphile, la violence industrielle et le délire paranoïaque s'emmêlent sans retour. Cette fixation donne à ses films une intensité singulière. On ne sait jamais si l'on voit une satire, un exorcisme ou un journal de contamination culturelle.
La comparaison avec d'autres électrons libres du cinéma indépendant est tentante, mais Packard garde une brutalité propre. Il ne cherche pas la joliesse du bizarre ni la sophistication du chaos maîtrisé. Son montage même semble parfois vouloir attaquer le spectateur, le soumettre à un régime d'usure. Or cette usure a un sens. Elle reproduit quelque chose de notre relation contemporaine aux images : la surcharge, l'intrusion, l'impossibilité de faire le tri entre fascination et répulsion.
Il faut aussi reconnaître l'humour très noir qui traverse son travail. Un humour sans élégance mondaine, proche de la grimace, de l'hyperbole, de l'accumulation absurde. Ce comique ne détend pas les films. Il les rend plus inquiétants. Rire chez Packard, c'est souvent constater l'ampleur de la décomposition. La culture populaire américaine y apparaît comme une décharge sacrée, un lieu où tout est à la fois mort et terriblement persistant.
Cette singularité a naturellement trouvé ses spectateurs dans les marges, les communautés de cinéphilie déviante et certains festivals attentifs aux objets inclassables. Mais il serait faux d'enfermer Damon Packard dans l'anecdote culte. Son œuvre met au jour, avec des moyens rudimentaires et une férocité remarquable, quelque chose de profond sur le régime contemporain des images. Elle montre qu'une subjectivité défaite peut encore transformer la saturation médiatique en forme.
À la croisée du cinéma expérimental, du thriller mental et de la satire délirante, Packard rappelle qu'il existe un underground qui ne cherche ni la légitimation muséale ni l'intégration indie propre. Il choisit le déraillement comme principe. Et ce déraillement, lorsqu'on accepte de l'affronter, devient un diagnostic féroce de la psychose culturelle américaine.
Filmographie
