Clive A. Smith

Avec The Care Bears Movie puis surtout Rock & Rule, Clive A. Smith incarne une voie très particulière de l'animation nord-américaine : celle d'un artisan venu de l'industrie télévisuelle qui comprend que le dessin animé peut être à la fois produit populaire, laboratoire visuel et terrain de collision entre innocence graphique et imaginaire plus trouble. On a tort de le réduire à une simple figure de studio. Son parcours dit quelque chose d'essentiel sur la maturation de l'animation au Canada et sur la porosité entre cinéma pour enfants, culture pop et visions plus dérangeantes.

Rock & Rule reste évidemment le point névralgique. Ce film, si étrange dans le paysage des années 1980, prend l'énergie du clip, la sensualité de la scène rock et l'esthétique de l'animation commerciale pour en faire un objet mutant, presque postapocalyptique, où le divertissement adolescent se charge d'une noirceur inattendue. Smith n'est pas seul à l'origine de cette étrangeté, mais sa mise en scène y trouve un équilibre rare entre vitesse, lisibilité et dérive hallucinée. Le film ne cherche jamais à devenir respectable. Il préfère rester bizarre.

Cette bizarrerie mérite qu'on s'y arrête. Dans l'animation industrielle, la cohérence de ton est souvent une religion. Smith, lui, a participé à des œuvres qui assument les courts-circuits. Rock & Rule peut sembler passer sans prévenir de la fable pop au cauchemar musical, de la satire à l'imagerie démoniaque. C'est justement ce qui lui donne sa place culte. Le film comprend avant beaucoup d'autres que la culture jeunesse n'est pas un espace homogène. Elle peut accueillir l'inquiétude, le désir, la corruption du spectacle lui-même.

Il faut lire cette trajectoire à l'aune du contexte de Nelvana et de l'animation canadienne. Smith appartient à une génération qui a consolidé une industrie, mais il l'a fait sans renoncer totalement au risque formel. Entre télévision, longs métrages et commandes, il a évolué dans un système où les contraintes étaient fortes. La vraie question n'est donc pas de savoir s'il est un auteur absolu au sens romantique. Elle est de voir comment, au sein de l'appareil, certaines œuvres deviennent des accidents fertiles. Smith est l'un de ces opérateurs d'accidents.

Son nom revient moins souvent dans les grands récits critiques que celui de réalisateurs plus ostensiblement singuliers, et pourtant son importance demeure. Il rappelle qu'un cinéma de genre peut naître dans des cadres réputés inoffensifs. L'animation, surtout dans sa version familiale, n'est pas seulement un refuge de douceur. Elle peut faire passer des textures visuelles, des peurs, des formes de mutation qui rejoignent par moments l'imaginaire du fantastique. Rock & Rule, avec ses créatures anthropomorphes, ses couleurs nocturnes et sa tension démoniaque, touche précisément cette zone frontalière.

Ce qui distingue Smith, c'est aussi son sens du mouvement clair. Même quand les univers basculent dans l'excès, la narration garde une fluidité directe, presque pédagogique. Ce n'est pas une qualité mineure. Dans les films les plus étranges, cette lisibilité permet à l'incongru de frapper plus fort. L'image n'est pas brouillée pour sembler adulte. Elle reste nette, et c'est cette netteté qui rend le trouble plus pénétrant. Smith comprend très bien la puissance d'une image simple dès lors qu'elle est poussée vers un seuil inhabituel.

Dans une base comme CaSTV, il faut défendre de tels cinéastes parce qu'ils déplacent les frontières du canon horrifique ou fantastique. Smith n'a pas bâti sa carrière sur l'épouvante pure. Mais il a contribué à des objets qui montrent comment l'animation populaire peut héberger du cauchemar, de l'étrangeté sensuelle, des visions de fin de monde sous camouflage pop. Cette contamination est souvent plus intéressante que bien des œuvres qui brandissent le genre comme un badge.

On pourrait dire que Clive A. Smith est moins un auteur de thèse qu'un praticien décisif des seuils. Seuil entre télévision et cinéma, entre jeunesse et inquiétude, entre produit et culte. C'est dans ces passages que son travail compte encore. Non parce qu'il aurait toujours tout maîtrisé, mais parce qu'il a participé à créer des formes où l'animation commerciale s'autorise soudain une dérive plus sombre.

Son nom mérite donc d'être relu sans condescendance. Derrière l'artisan reconnu apparaît une figure clé d'une modernité animée capable de faire entrer, sans prévenir, le bizarre dans le familier.