Claudia Llosa

Il faut commencer Claudia Llosa par Fausta, parce que peu de films contemporains auront su donner une forme aussi précise au traumatisme hérité. Avec son idée de maladie transmise par le lait maternel, le film prend le risque du symbole fort, presque de la fable corporelle, et il le transforme en instrument critique redoutable. Llosa ne filme pas la violence politique péruvienne comme un simple arrière-plan historique. Elle la montre infiltrée dans les corps, les chants, les gestes de retrait, les peurs quotidiennes.

Ce cinéma appartient profondément au Pérou, mais il le fait d'une manière qui refuse la carte postale et la pure allégorie nationale. Llosa regarde les hiérarchies sociales, raciales et linguistiques comme des structures sensibles. Ses personnages vivent dans un monde où la modernité urbaine n'a pas effacé les traumatismes des campagnes, ni les relations de domination entre élites créoles, populations andines et domesticités invisibilisées. Cette conscience historique nourrit chaque plan.

La force de Llosa tient à sa manière d'installer l'étrange au cœur du réel. Fausta le montre admirablement. Le fantastique n'y arrive pas comme rupture spectaculaire. Il se présente comme hypothèse intime, comme vérité affective, comme forme vernaculaire de connaissance du mal. En cela, son cinéma dialogue secrètement avec le fantastique et même avec une certaine horreur de contamination, sans jamais abandonner sa texture sociale et politique. C'est une manière très rare de tenir ensemble le symbolique et le concret.

Llosa sait aussi filmer les rapports de classe à travers l'espace. Une maison riche, une cuisine, une chambre, une rue, une noce, un déplacement à travers Lima : autant de scènes où se lisent les distances de pouvoir. Elle n'a pas besoin de commenter lourdement ces divisions. Les corps les portent déjà. Une posture de service, une réserve de parole, une façon d'écouter ou de se taire suffisent à révéler un ordre social entier. Cette précision fait d'elle une grande cinéaste des seuils et des humiliations silencieuses.

Dans les Années 2000 et les Années 2010, son œuvre a joué un rôle important dans la visibilité internationale d'un certain cinéma latino-américain d'auteur, capable de faire circuler des récits situés sans les aplatir pour le regard global. Llosa n'exotise pas le Pérou pour le rendre vendable. Elle maintient au contraire une densité de croyances, de sons, de chants et de rapports à la terre qui obligent le spectateur à sortir de ses schémas d'interprétation trop confortables.

Son rapport au féminin est également essentiel. Les femmes chez Llosa ne sont pas de simples figures de souffrance. Elles portent des mémoires, des stratégies, des formes de retrait et parfois des puissances de transformation ambiguës. Le corps féminin apparaît comme lieu d'inscription des violences collectives, mais aussi comme espace de résistance opaque. Cette opacité compte beaucoup. Elle empêche le film de transformer la douleur en spectacle intelligible.

Pour CaSTV, Claudia Llosa représente une évidence discrète : une cinéaste capable de montrer qu'une société hantée n'a pas besoin de fantômes visibles pour l'être. Ses films savent que les traumatismes historiques changent la matière même du quotidien. Ils modifient la voix, l'écoute, la relation au foyer, au travail, à la fête, au toucher. Llosa filme cela avec une rigueur poétique sans mollesse, une manière très sûre de faire monter le trouble depuis les replis les plus intimes. Son cinéma nous rappelle qu'une nation n'enterre pas ses violences par décret. Elles reviennent dans les corps, et le cinéma est parfois le seul art capable de leur donner une forme juste.