Carlos Conceição
Avec Tommy Guns, Carlos Conceição prouve que le film de guerre, le conte spectral et la satire coloniale peuvent cohabiter dans une même matière fiévreuse sans perdre leur mordant. C'est un cinéaste de visions tranchantes, de cadres qui semblent à la fois composés avec soin et prêts à se corrompre de l'intérieur. Son cinéma ne traite jamais l'Histoire comme un fond sérieux qu'il faudrait respecter à distance. Il l'empoigne comme un territoire malade, encore peuplé de fantômes, de hiérarchies raciales persistantes et de désirs de domination qui n'ont pas cessé de chercher des formes.
Conceição vient du Portugal, mais son imaginaire déborde immédiatement la géographie nationale pour interroger tout l'héritage impérial lusophone. C'est là que son œuvre devient essentielle. Peu de cinéastes contemporains saisissent aussi bien la continuité entre violence historique et trouble des images. Chez lui, les paysages portent des traces, les corps sont des champs de conflit, les récits se contaminent d'absurde et de terreur. Le Fantastique n'arrive pas comme un supplément poétique. Il est la forme même sous laquelle l'histoire revient mordre le présent.
On pourrait rapprocher son travail des Années 2010 et des Années 2020 d'un certain cinéma d'auteur européen volontiers stylisé. Mais Conceição dépasse vite cette case. Son style n'est pas un vernis. Il sert une pensée très acérée de la domination, du désir et de la mascarade culturelle. Ses films avancent comme des fables vénéneuses. Ils attirent par leur beauté plastique, puis révèlent peu à peu la violence qui travaille chaque arrangement du cadre.
Cette violence n'est pas seulement politique. Elle est aussi sensuelle, théâtrale, parfois franchement grotesque. Conceição semble comprendre que l'ordre colonial n'est pas une simple structure abstraite. C'est une machine à produire des fantasmes, des distributions de visibilité, des rôles imposés et des déformations du désir. Son cinéma l'expose en jouant des ruptures de ton, des glissements temporels et d'une certaine étrangeté performative. Rien n'y est stable, et cette instabilité constitue sa force critique.
Il faut souligner son rapport très libre aux genres. Guerre, mélodrame, conte, horreur, comédie noire : tout peut entrer dans le même film si la logique affective le permet. Ce mélange n'a rien d'arbitraire. Il correspond à une conviction profonde : les réalités historiques les plus violentes excèdent les catégories narratives sages. Pour les approcher, il faut des formes capables de bifurquer, de contaminer, de dérouter. Conceição travaille exactement dans cette zone de friction.
Cette position le rend précieux pour CaSTV. L'Horreur qu'il convoque n'est pas forcément celle du monstre frontal ou de la mécanique de scare. C'est une horreur de structure, de mémoire et de contamination symbolique. Ses films rappellent que les sociétés postcoloniales vivent avec des spectres très concrets, et que le cinéma peut leur donner une présence plus juste en refusant l'illusion de l'apaisement. Les morts ne sont pas passés. Ils organisent encore les regards.
La mise en scène, enfin, possède chez lui une qualité de tranchant rare. Un plan peut être très beau et pourtant profondément hostile. Une chanson peut créer un enchantement passager avant de dévoiler un fond de menace. Une figure peut être à la fois désirée, ridiculisée et sacrifiée. Conceição n'adoucit rien. Il laisse au contraire les contradictions produire toute leur intensité.
Pour CaSTV, Carlos Conceição représente ainsi une ligne majeure du cinéma contemporain où le genre devient un outil d'archéologie politique et de trouble sensoriel. Son œuvre rappelle qu'un fantôme n'est pas seulement une silhouette revenue des morts. C'est parfois une forme historique toujours active, assez puissante pour contaminer chaque image qui prétend l'avoir laissée derrière elle.
