Byambasuren Davaa

Avec The Story of the Weeping Camel, Byambasuren Davaa a donné au cinéma mongol contemporain une image immédiatement mémorable : celle d'un monde pastoral où le geste documentaire, le récit et la croyance coexistent sans se neutraliser. C'est une entrée décisive dans son travail. Davaa ne filme pas l'ailleurs comme curiosité ethnographique. Elle filme des formes de vie où le rapport aux animaux, au climat, à la transmission et au chant produit une densité cosmique très concrète. Cela la rapproche, par une voie oblique mais réelle, d'une sensibilité que le genre connaît bien : celle où le monde visible ne suffit jamais à expliquer entièrement ce qui relie les êtres.

Chez Davaa, la steppe n'est pas une carte postale. C'est un espace d'interdépendance. Les humains n'y dominent pas tout. Ils négocient avec les saisons, les bêtes, les affects, les rites, les héritages. Cette logique change profondément la manière dont le film respire. Beaucoup de récits occidentaux partent d'un sujet autonome confronté à un milieu. Davaa, elle, semble partir d'un tissu relationnel déjà là. L'individu n'existe qu'à l'intérieur d'un ensemble plus vaste. C'est précisément ce qui donne à ses œuvres une force de résonance rare.

Cette relation au monde rend son cinéma particulièrement précieux pour penser les frontières du genre. Il ne s'agit pas d'horreur au sens frontal, bien sûr. Mais il y a dans le folk horror une intuition essentielle qui dépasse largement le macabre : le territoire garde ses lois, la communauté connaît des rites que l'étranger ne maîtrise pas, le passé et le mythe restent actifs dans le présent. Davaa travaille cette intuition sans jamais la transformer en exotisme menaçant. Elle la filme comme structure de vie, avec douceur et précision. C'est presque l'envers éthique du folk horror, et c'est ce qui en révèle la profondeur.

Son œuvre appartient ainsi pleinement à la Mongolie, non comme label pittoresque, mais comme organisation sensible du temps et de l'espace. Les rythmes ne sont pas ceux de la ville globale. Les gestes ne cherchent pas la vitesse. Les récits avancent avec la logique des saisons, des naissances, des pertes, des soins. À une époque saturée d'images pressées, cette temporalité a quelque chose de radical. Elle force le spectateur à réapprendre ce qu'est regarder.

Inscrit entre les années 2000 et les prolongements ultérieurs, le travail de Davaa a aussi montré qu'un cinéma situé pouvait circuler mondialement sans s'aplatir. Des festivals comme Venise ou d'autres grandes scènes internationales ont reconnu cette capacité à tenir ensemble singularité locale et lisibilité universelle. Mais il faut résister à la formule. Ce n'est pas parce que ses films seraient universels qu'ils touchent. C'est parce qu'ils demeurent précis, enracinés, attentifs à des formes de vie rarement filmées avec autant de justesse.

Pour CaSTV, Byambasuren Davaa compte comme une cinéaste qui élargit utilement la notion même d'inquiétante étrangeté. Elle montre qu'un autre rapport au monde visible peut suffire à déplacer le spectateur, sans démonstration ni spectaculaire forcé. Les larmes d'un chameau, un chant, le souffle du vent, une communauté attentive à ce que la modernité a souvent relégué au folklore : voilà de quoi refaire du cinéma un art de relation plutôt qu'un simple appareil d'effets. Et quand cette relation devient assez dense, elle touche à une vérité que le fantastique et l'horreur connaissent depuis toujours : le monde est plus vaste, plus lié et plus mystérieux que nos habitudes ne veulent bien l'admettre.