Austin Chick

Il faut commencer par XX/XY et Girls Against Boys, deux films qui n'ont presque rien de commun en surface et qui révèlent pourtant la même obsession: Austin Chick filme des relations comme des champs de contamination morale. Désir, humiliation, pouvoir, projection romantique, ressentiment social, tout se mélange chez lui dans une matière affective épaisse, souvent peu flatteuse, parfois franchement toxique. C'est un cinéma qui n'aime ni les personnages exemplaires ni les parcours de guérison trop nets. Il préfère l'inconfort durable, celui qui colle à la peau après la fin.

Chick a toujours travaillé à partir de l'intime, mais d'un intime traversé par la violence symbolique. Dans XX/XY, les échanges amoureux sont déjà des négociations de statut, de contrôle et de fantasme. Dans Girls Against Boys, cette tension glisse vers une forme plus ouvertement vengeresse, sans pour autant devenir un pur exutoire. Ce qui relie ces films, c'est une défiance très nette à l'égard des récits qui sépareraient proprement érotisme et domination. Chick comprend que le désir contemporain se forme dans des asymétries, des poses, des malentendus souvent cruels. Dans les États-Unis, cette lucidité lui donne une place inconfortable, donc précieuse.

Sa mise en scène n'est pas toujours aimable, et c'est tant mieux. Elle aime les surfaces urbaines, les visages un peu fermés, les conversations qui tournent trop longtemps autour de leur vraie cible. Le rythme peut sembler flottant, mais ce flottement n'est pas vide. Il reproduit l'instabilité de personnages qui jouent sans cesse à se définir les uns par rapport aux autres. Cette qualité fait de Chick un cinéaste du malaise relationnel plutôt qu'un simple conteur d'intrigue. Le drame et le thriller y cohabitent sans hiérarchie fixe.

L'une de ses grandes forces est de ne jamais moraliser trop vite la noirceur. Chez lui, la violence n'arrive pas comme un message. Elle est déjà inscrite dans la texture des rapports, dans une manière de séduire, de posséder, de se raconter soi-même. Cela donne parfois à ses films une rugosité qui divise, mais cette division même est intéressante. Chick ne travaille pas pour le consensus sensible. Il travaille pour faire apparaître les zones où le langage amoureux, social ou sexuel cesse de protéger qui que ce soit. Dans Les années 2000 puis Les années 2010, peu de cinéastes américains ont tenu aussi obstinément cette ligne.

Pour les spectateurs de CaSTV, Austin Chick importe parce qu'il sait faire naître l'effroi à partir d'une dynamique intime parfaitement reconnaissable. L'horreur n'est pas ici une invasion externe. C'est la logique cachée des relations quand elles se nourrissent de mépris, de frustration ou d'illusions de maîtrise. Il y a dans ses films quelque chose du cinéma psychologique le plus corrosif: une attention à la manière dont les personnes se détruisent parfois en répétant les rôles qui leur donnent l'impression d'exister.

Austin Chick mérite ainsi d'être revu au-delà des jugements rapides. Son cinéma n'offre pas le plaisir confortable de la distinction morale. Il propose plutôt une traversée des affects contemporains les moins glorieux, avec une franchise qui peut déranger mais qui finit par faire sens. Entre indépendance américaine et noirceur relationnelle, il construit une œuvre heurtée, inégale parfois, mais traversée d'une intuition persistante: le pire n'arrive pas toujours du dehors, il grandit très bien dans les arrangements ordinaires du désir.