Alejandro G. Alegre

L'initiale médiane de Alejandro G. Alegre donne à son unique crédit CaSTV une précision presque administrative, et cette précision convient bien à une horreur de dossiers, de preuves et de récits incomplets. Certains noms arrivent dans le genre comme des signatures expansives. Celui-ci semble plutôt appeler une enquête, un détail à vérifier, une vérité qui ne se donne pas tout entière.

Un seul crédit ne permet pas de faire tenir une oeuvre sur une formule. Il permet toutefois de situer un point d'attention dans la cartographie des peurs hispanophones contemporaines. L'horreur récente a beaucoup travaillé les formes de l'enquête: disparition, témoignage, archive, image retrouvée, appel interrompu, secret de famille. Ces motifs conviennent à des cinéastes qui préfèrent l'accumulation du doute au déploiement mythologique.

Le found footage est une catégorie utile, même lorsqu'elle n'est pas littérale. Elle a changé notre rapport à la peur en donnant aux images une fragilité documentaire. Une caméra tremble, un fichier existe, une preuve circule, mais rien ne garantit que voir signifie comprendre. Cette crise de la preuve est l'un des grands moteurs de l'horreur moderne. Elle transforme le spectateur en analyste anxieux.

Alejandro G. Alegre, dans CaSTV, peut être lu à partir de cette inquiétude de l'indice. Le genre ne demande plus seulement où est le monstre. Il demande qui monte les images, qui les conserve, qui les efface, qui les croit. L'horreur devient une lutte autour du récit admissible. Ce qui a eu lieu n'est pas seulement traumatique. C'est peut-être impossible à faire reconnaître.

Les années 2020 ont rendu cette question encore plus vive. Les images sont partout, mais leur abondance n'a pas produit plus de certitude. Au contraire, elle a créé un monde où la preuve peut être falsifiée, déplacée, noyée dans le flux. Un cinéma de genre attentif à cette condition contemporaine n'a pas besoin de surnaturel lourd. Il peut simplement montrer une image qui devrait expliquer, et qui ouvre plutôt un gouffre.

Le lien avec le thriller horrifique renforce cette lecture. Le thriller horrifique est le lieu où la rationalité travaille contre elle-même. Les personnages cherchent des faits, mais chaque fait ajoute de l'ombre. Ils veulent un coupable, mais découvrent une structure. Ils espèrent une sortie, mais l'enquête les rapproche du centre de la menace. C'est un genre de la méthode contaminée.

Dans une perspective CaSTV, Alejandro G. Alegre représente ces signatures brèves qui documentent la santé réelle du genre. Les grands auteurs donnent des sommets. Les entrées plus modestes montrent les circulations: comment une forme passe d'un pays à l'autre, comment un motif se réactive, comment une peur technique devient peur morale. Une base d'horreur doit conserver ces passages, faute de quoi elle ne garde que les résultats les plus visibles.

Ce qui demeure ici, c'est l'idée d'une horreur de la trace. Une initiale, un crédit, un nom dans un catalogue: peu d'éléments, mais assez pour orienter le regard vers un cinéma qui pourrait préférer les indices aux déclarations. Alejandro G. Alegre n'a pas besoin d'être monumental pour être lisible. Il suffit qu'il indique cette zone où le réel se documente lui-même jusqu'à devenir suspect.