Wai Ka-Fai

Avec Too Many Ways to Be No. 1 puis Peace Hotel comme scénariste et plus tard ses propres réalisations délirantes, Wai Ka-Fai s'impose comme l'un des grands architectes de l'excès hongkongais moderne. Son cinéma ne tient pas en place. Il court, bifurque, invente, surcharge, puis retombe sur ses pieds avec un sens presque insolent de la vitesse narrative. Il faut partir de là : Wai Ka-Fai est un cinéaste du trop, et ce trop constitue sa méthode la plus juste pour saisir un monde dominé par la cupidité, la paranoïa et le désir de réussite.

Le contexte de Hong Kong est ici essentiel. Peu d'industries ont autant poussé la mise en récit à un tel degré de densité, de mélange tonal et d'inventivité industrielle. Wai Ka-Fai est l'un de ceux qui ont compris le mieux cette énergie. Chez lui, la ville, la finance, la criminalité, les télécommunications, les passions sentimentales et les jeux d'identité s'entremêlent jusqu'à produire une sensation de fièvre permanente. Les personnages vivent dans un système accéléré qui les pousse constamment vers la déformation.

Ce qui le distingue, même dans un paysage hongkongais riche en virtuoses, c'est une imagination presque maniaque pour les structures narratives. Il ne se contente pas de raconter une histoire. Il la fait proliférer, se dupliquer, se retourner contre elle-même. Cette propension au labyrinthe rejoint naturellement le thriller et le crime, mais elle est toujours contaminée par un humour noir et une nervosité formelle qui empêchent toute stabilité. Le récit devient machine à produire de la surprise, mais aussi à révéler la logique délirante du capitalisme urbain.

Wai Ka-Fai comprend également que le grotesque est un outil de vérité. Dans ses films, les businessmen ressemblent parfois à des possédés, les amants à des conspirateurs, les stratèges à des enfants hyperactifs jouant avec des explosifs financiers. Cette stylisation n'a rien d'un simple ornement pop. Elle permet de rendre visible la part fantasmatique d'un ordre économique qui prétend pourtant se présenter comme rationnel. Sous les chiffres, les contrats et les opérations, il y a une pure pulsion. Wai Ka-Fai la filme sans chercher à l'assagir.

Sa mise en scène épouse cette logique de surcharge. Les rythmes sont rapides, les idées affluent, les registres s'entrechoquent. On passe de la romance à la menace, du gag à la panique, de la confidence à la prédation. Dans les années 2000, alors que tant de cinémas mondiaux cherchaient soit la pure sophistication formelle, soit la transparence psychologique, Wai Ka-Fai a maintenu un modèle plus impur et plus excitant. Il préfère la saturation. Et cette saturation correspond parfaitement à l'expérience hongkongaise qu'il met en fiction.

Il faut aussi rappeler son importance comme scénariste et producteur d'univers, souvent en dialogue avec d'autres grands noms de l'industrie locale. Cette circulation entre fonctions n'enlève rien à sa singularité. Elle la confirme. On retrouve chez lui une même croyance dans le récit comme accélérateur de particules sociales, capable de faire entrer en collision le désir, l'argent, le danger et la comédie. Peu de cinéastes savent tenir ensemble une telle densité sans s'effondrer complètement.

Pour CaSTV, Wai Ka-Fai importe parce qu'il montre une autre face de l'étrangeté moderne : non pas la campagne maudite ou la maison hantée, mais la métropole financiarisée comme délire collectif. Son cinéma comprend que la cupidité a déjà quelque chose de monstrueux, que les réseaux économiques fabriquent leurs propres labyrinthes mentaux, et que l'humour peut être la meilleure manière de filmer cette folie. Chez lui, l'excès n'est pas un accident. C'est la forme exacte d'un monde qui n'a jamais appris à ralentir.