Violet Du Feng

Avec Hidden Letters, Violet Du Feng a filmé le nüshu, écriture secrète transmise entre femmes en Chine, comme une archive fragile de résistance intime. Cette précision éclaire toute sa place dans un catalogue comme CaSTV, même lorsque son cinéma relève d'abord du documentaire. Du Feng s'intéresse aux systèmes qui enferment les femmes dans des rôles hérités, puis aux langages souterrains par lesquels elles survivent. Or l'horreur, dans son sens le plus profond, commence souvent là: quand une société rend nécessaire une langue clandestine.

Son cinéma documentaire ne cherche pas l'effet de peur au sens traditionnel. Il travaille plutôt la peur comme condition sociale. Peur de décevoir la famille, de perdre son statut, d'être effacée, de parler trop fort, de ne pas se conformer assez vite. Dans cette perspective, les violences n'ont pas besoin d'être stylisées pour devenir terrifiantes. Elles existent dans les gestes de respectabilité, dans les cérémonies, dans la pression du mariage, dans l'organisation même du regard. Du Feng filme ce que les institutions domestiques produisent de silence.

Cette approche rejoint le documentaire lorsqu'il cesse d'être simple enregistrement et devient acte de dévoilement. Le réel, chez elle, n'est pas donné comme un matériau neutre. Il est traversé par des pouvoirs. La caméra doit donc écouter autant qu'observer, recueillir les mots avant qu'ils disparaissent, comprendre que certaines histoires ont été conçues pour ne jamais entrer dans les archives officielles. Le documentaire devient alors une forme de contre-hantise: il empêche les disparues symboliques de disparaître une seconde fois.

Dans le contexte du cinéma chinois, le geste de Du Feng prend une résonance particulière. La modernisation rapide, la politique familiale, les héritages patriarcaux et les transformations économiques ont produit des récits de femmes où l'émancipation reste constamment négociée. Le film ne se contente pas de célébrer une tradition rare. Il demande ce qu'il reste d'une langue lorsque les conditions sociales qui l'ont produite changent, et ce que cette langue révèle encore des violences qui lui ont donné naissance.

Pour CaSTV, cette question touche directement au fantastique sans avoir besoin d'y entrer par la porte attendue. Une écriture secrète, transmise de corps en corps, de génération en génération, ressemble à un objet de conte. Mais Du Feng la traite comme une réalité politique. C'est là que le trouble apparaît. Le monde réel contient déjà des dispositifs dignes du gothique: chambres de femmes, messages codés, alliances invisibles, héritages menacés, voix que les hommes n'étaient pas censés lire. Le cinéma n'a pas à inventer la prison. Il doit montrer comment elle a été décorée.

Les années 2020 ont renforcé l'attention internationale portée aux récits documentaires de genre hybride, où l'intime, le politique et le spectral se frôlent. Du Feng participe à ce mouvement par une méthode calme, attentive, mais jamais neutre. Elle ne transforme pas ses sujets en symboles commodes. Elle laisse les contradictions travailler: la tradition peut protéger et enfermer, la modernité peut libérer et effacer, la parole peut sauver et exposer. Cette complexité donne à son cinéma une densité rare.

Il serait trop simple de dire que Du Feng filme la mémoire des femmes. Elle filme plutôt la lutte pour que cette mémoire reste lisible. Dans une base consacrée à l'horreur et au fantastique, cette lutte a toute sa place, car elle touche à une peur essentielle: celle de voir une expérience collective disparaître faute d'avoir été reconnue comme histoire. Les fantômes ne sont pas toujours des morts qui reviennent. Ils sont parfois des vivantes dont la société a organisé l'effacement.

Violet Du Feng apporte ainsi à CaSTV une forme d'inquiétude documentaire, liée à l'écriture, à la transmission et au contrôle du récit. Son cinéma rappelle que l'horreur peut naître d'un alphabet menacé, d'une voix qui hésite, d'une archive tenue dans la paume. Ce n'est pas une horreur bruyante. C'est une horreur de disparition lente, et c'est précisément pourquoi elle reste.