Steven Schloss

Avec The Barn Part II, Steven Schloss entre dans l'horreur par la porte du carnaval macabre et du pastiche assumé des années 1980. Il faut prendre ce geste au sérieux. Beaucoup de cinéastes convoquent aujourd'hui l'imaginaire vidéoclub pour le simple confort de la référence. Schloss, lui, s'intéresse à ce que cette esthétique permet encore : une frontalité des monstres, une joie artisanale de l'effet, une manière de faire circuler Halloween comme saison totale plutôt que comme simple décor.

Son cinéma se nourrit visiblement de l'histoire du slasher et des créatures de foire. Mais ce goût pour le rétro n'est pas seulement décoratif. Il répond à une idée précise du plaisir horrifique. Voir un masque, un costume, une silhouette surgir dans une lumière colorée, ce n'est pas seulement consommer un clin d'œil. C'est retrouver une matérialité du genre, un rapport tactile à la monstruosité que le numérique propre a souvent affadi. Schloss travaille dans cette mémoire des surfaces, des maquillages et des corps costumés. Son horreur veut être vue, reconnue, savourée dans sa fabrication même.

Cela ne signifie pas que tout repose sur la nostalgie. Le meilleur chez lui tient à la compréhension du rituel populaire. Fête locale, concours, grange hantée, réunion de jeunes gens, périphérie américaine saturée de décorations : toute cette matière compose un théâtre communautaire où l'horreur peut revenir comme un vieux vice partagé. Schloss filme bien la petite ville américaine, non comme refuge idyllique, mais comme espace où l'entertainment et la violence se frôlent depuis toujours. Halloween n'y est pas une parenthèse. C'est le moment où la culture locale reconnaît qu'elle aime jouer avec ses propres peurs.

On retrouve ici une distinction essentielle. Certains films rétro veulent reproduire un objet ancien. Schloss préfère ranimer une fonction ancienne. Ses monstres ne sont pas là seulement pour dire "souvenez-vous". Ils servent à remettre en marche une économie du spectacle de genre fondée sur l'attente, l'apparition et la récompense visuelle. Le spectateur ne vient pas pour un grand mystère psychologique. Il vient pour une promesse simple et difficile à tenir : que le film sache inventer des créatures, des meurtres, des morceaux de bravoure suffisamment francs pour justifier la fête.

Cette franchise fait partie de son charme. Là où le méta-horror contemporain se protège souvent derrière la distance ou le commentaire, Steven Schloss assume un rapport premier aux signes du genre. Il ne méprise pas le fan, mais il ne lui parle pas non plus comme à un collectionneur d'allusions. Il fabrique de nouvelles occasions d'aimer le latex, la fumée, les citrouilles, les lames et les éclairages orange. C'est une esthétique du parc d'attractions, certes, mais d'un parc où l'on sent encore la main humaine, le goût du bricolage, le plaisir de construire un monde de saison.

Pour CaSTV, Schloss compte justement parce qu'il rappelle qu'une part du cinéma d'horreur vit de cette dimension foraine. L'épouvante n'est pas toujours affaire de trauma, d'abstraction ou de prestige. Elle peut aussi relever de l'exhibition populaire, du masque bien trouvé, de la nuit de fête qui tourne mal. Dans le paysage des années 2020, cette fidélité au spectaculaire artisanal n'a rien d'anodin. Elle maintient vivant un versant du genre que l'on enterre trop vite, alors même qu'il continue d'alimenter notre imaginaire collectif avec une vigueur très concrète.