Steve Balderson

Avec Firecracker, Steve Balderson filme le Midwest comme un théâtre de pulsions cassées, de désir dévié, de carnavals intérieurs qui ne demandent qu'un mauvais éclairage pour virer à la fable toxique. C'est une entrée idéale parce qu'elle montre immédiatement ce qu'il refuse : le naturalisme rassurant, l'indie américain qui s'excuse d'être bizarre, la distinction nette entre camp, mélodrame et film de genre. Chez Balderson, tout est déjà mélangé, et c'est ce mélange qui fait la valeur de son cinéma.

On a souvent parlé de lui à travers les circuits queer, underground ou festivaliers, et ce n'est pas faux. Mais réduire son travail à une simple étiquette de représentation serait passer à côté de son geste principal. Balderson travaille le corps comme un site de fiction excessive. Le maquillage, la pose, l'affectation, la sexualité performée, les identités en friction avec leur environnement provincial : tout cela devient matière plastique. Ses films regardent des êtres qui se fabriquent contre la norme, parfois avec panache, parfois dans la douleur, souvent dans une zone où la réinvention de soi touche au cauchemar.

Ce qui frappe, c'est la manière dont il refuse la hiérarchie entre le raffinement culturel et le mauvais goût. Son cinéma aime l'artifice, mais pas comme simple clin d'oeil postmoderne. Il aime l'artifice parce qu'il sait qu'il peut sauver. Dans des espaces marqués par le puritanisme, par la violence sociale, par l'ennui meurtrier des petites villes des États-Unis, se costumer, surjouer, détourner les codes devient une stratégie de survie. Balderson filme cette stratégie avec une tendresse réelle, sans jamais la sanctifier.

Il y a chez lui un rapport très particulier à l'horreur. Ce n'est pas toujours l'horreur au sens strict du Genre, avec ses mécanismes immédiatement identifiables, mais plutôt une contamination du cadre par l'étrange. Les personnages semblent vivre légèrement à côté du monde, comme s'ils entendaient une musique que les autres refusent d'écouter. Cette désynchronisation produit un inconfort durable. L'effroi vient moins d'une créature ou d'un dispositif que d'une inadéquation profonde entre le désir et le décor social.

Balderson appartient aussi à une autre histoire américaine, celle des cinéastes qui tournent hors des centres de légitimation, avec des moyens parfois précaires mais une idée très ferme de leur monde. Son travail porte la trace de cette indépendance concrète. On y sent la liberté des formes bricolées, mais aussi le prix de cette liberté : un cinéma qui accepte la dissonance, l'irrégularité, le risque de l'excès. C'est précisément pour cela qu'il compte. Il préfère une scène qui déborde à une scène correcte.

Dans ses meilleurs moments, il touche à quelque chose de rare : une stylisation qui ne neutralise pas la douleur. Derrière la couleur, les poses, les citations, il y a des blessures de classe, de genre, d'appartenance. Le grotesque ne vient pas annuler le tragique. Il le rend visible autrement. C'est là que Balderson s'écarte du simple maniérisme. Il ne collectionne pas des effets. Il cherche une forme capable d'accueillir les existences que le cinéma américain conventionnel rejette souvent soit vers la caricature, soit vers la moralisation.

Vu depuis les Années 2000 et au-delà, son parcours apparaît comme celui d'un franc-tireur obstiné. Il ne s'est jamais installé dans une respectabilité sage, et c'est tant mieux. Steve Balderson fait partie de ces auteurs dont la filmographie semble parfois inégale si l'on attend des finitions impeccables, mais qui devient passionnante dès qu'on comprend qu'elle avance par éclats, par intuitions violentes, par fidélité à une sensibilité minoritaire et baroque. Son cinéma n'a pas peur du ridicule parce qu'il sait que la honte appartient d'abord aux mondes qui veulent écraser ses personnages.