Robert Fantinatto

Robert Fantinatto arrive au cinéma de genre par les machines, les synthétiseurs, les textures électroniques, cette matière sonore qui a transformé une part entière de l'horreur moderne. Son travail documentaire autour de la musique électronique donne une clé rare pour CaSTV: avant même le monstre, il y a un timbre. Avant même l'image, il y a une vibration qui dit au corps du spectateur que le monde a changé de fréquence. Fantinatto n'est pas seulement intéressant comme réalisateur de films sur la musique. Il l'est comme cartographe d'un imaginaire sonore essentiel à la peur.

L'horreur a toujours dépendu du son plus qu'elle ne l'avoue. Un couloir sans musique peut rester un couloir. Un bourdonnement grave, une nappe instable, une pulsation trop régulière, et le même couloir devient un organe. Les synthétiseurs ont donné au genre une modernité froide, mentale, parfois cosmique. Ils ont permis de faire sentir l'artificialité du cauchemar, son caractère électrique. Fantinatto, en documentant ces cultures de machines, éclaire un pan décisif de la grammaire horrifique.

Le lien avec le documentaire est donc central. Il ne faut pas croire que le documentaire se tient à l'extérieur du genre, comme un commentaire venu après coup. Il peut en révéler les infrastructures. Quand Fantinatto s'intéresse aux outils, aux musiciens, aux inventions sonores, il montre aussi comment la peur se fabrique matériellement. Le cinéma fantastique n'est pas seulement une affaire de créatures. C'est un assemblage de circuits, de gestes, d'écoute, de décisions presque physiques.

Dans le paysage du Canada, cette attention aux marges créatives prend un relief particulier. Le cinéma canadien a souvent valorisé les zones hybrides: documentaire musical, essai culturel, histoire des pratiques underground, circulation entre technologie et imaginaire. Fantinatto s'inscrit dans cette tradition d'enquête patiente, mais son sujet touche directement le cinéma de nuit. Les machines qu'il filme ou décrit ne sont pas neutres. Elles portent déjà des fantômes.

Les années 1980 constituent l'arrière-plan indispensable de cette lecture. C'est la décennie où la musique électronique s'est imposée comme l'une des langues privilégiées de l'angoisse populaire. De John Carpenter à tant de productions moins célèbres, le synthétiseur a donné à la peur un battement nouveau. Il ne sonnait pas comme un orchestre qui dramatise. Il sonnait comme un système qui respire. Fantinatto, en s'intéressant à cet héritage, touche au nerf de l'imaginaire horrifique.

Ce qui distingue son approche, c'est qu'elle évite la nostalgie décorative. La machine n'est pas seulement un fétiche rétro avec des boutons et des lumières. Elle est une méthode de pensée. Elle organise le temps, répète, module, dérive. Elle peut faire entendre l'humain comme quelque chose de fragile, entouré de signaux qui le dépassent. Cette intuition rejoint la science-fiction sombre, le cinéma de possession technologique, les récits où le corps ne sait plus s'il contrôle l'outil ou s'il est contrôlé par lui.

Fantinatto représente donc dans CaSTV une figure oblique mais précieuse. Il ne se limite pas à filmer des films d'horreur. Il filme les conditions sensibles qui ont rendu certaines horreurs possibles. La base a besoin de ces noms-là, parce qu'ils rappellent que le genre n'est pas seulement un ensemble d'histoires. C'est une culture matérielle: instruments, studios, affiches, sons, circuits, obsessions partagées.

Regarder Robert Fantinatto depuis l'horreur, c'est comprendre que la peur moderne a une histoire acoustique. Elle passe par des fréquences, par des nappes, par des machines qui ont appris à murmurer comme des présences. Son importance tient à cette mise au point. Il nous oblige à entendre le genre avant de le regarder, et à reconnaître que beaucoup de cauchemars commencent par une note qui ne devrait pas durer aussi longtemps.