Richard Franklin

Avec Roadgames, Richard Franklin transforme l'immensité australienne en couloir paranoïaque, comme si l'outback, au lieu d'ouvrir l'espace, le resserrait autour d'un soupçon. C'est une image parfaite de son cinéma. Franklin appartient à cette génération du renouveau australien qui a compris que le territoire national pouvait devenir un formidable opérateur de tension. La Australie chez lui n'est pas seulement un cadre pittoresque. C'est une mécanique de distance, de chaleur, d'isolement et de menace diffuse.

On a souvent évoqué son admiration pour Hitchcock, et l'on aurait tort d'en faire un simple disciple appliqué. Ce qui compte chez Franklin, ce n'est pas la citation savante, mais la manière dont il transpose certaines logiques du suspense à un imaginaire australien très concret. Le regard, l'erreur d'interprétation, la poursuite, le personnage ordinaire soudain pris dans un engrenage, tout cela existe chez lui. Mais cela passe par des routes interminables, des motels, des paysages écrasés de lumière, une sensation d'éloignement qui n'appartient qu'à la Australie.

Dans Patrick, Roadgames et Psycho II, Franklin montre qu'il sait travailler des registres variés du thriller et de l'horreur sans perdre sa rigueur de construction. Patrick est particulièrement révélateur : le film repose sur une idée de contrôle invisible, d'hostilité immobile, presque clinique. Franklin y installe un malaise sec, sans surcharge d'effets, en misant sur la durée du regard et la tension entre rationalité médicale et irruption de l'inexplicable.

Cette sécheresse est l'une de ses grandes qualités. Là où d'autres cinéastes cherchent à hystériser le suspense, Franklin préfère souvent l'organisation méthodique de l'inquiétude. Ses films respirent la maîtrise technique, mais une maîtrise au service du malaise, pas de la démonstration. Il sait quand retarder une information, quand faire durer un trajet, quand laisser un détail visuel contaminer toute la scène. Cela donne à son cinéma une élégance nerveuse, très différente du sensationnalisme pur.

Sa place dans les Années 1970 et les Années 1980 est importante parce qu'elle révèle un versant spécifique du cinéma australien de genre. Franklin n'est ni le poète hallucinatoire du paysage ni le pur artisan de l'exploitation. Il occupe un point intermédiaire très fertile, où l'intelligence narrative rencontre une vraie sensibilité nationale. Même lorsqu'il travaille à Hollywood, on sent que son imagination s'est formée ailleurs, dans un pays où l'espace peut rapidement devenir angoisse.

Il faut également souligner sa direction d'acteurs. Franklin comprend bien les personnages qui doutent d'eux-mêmes tout en s'obstinant à suivre une intuition. Ses protagonistes ne sont pas des héros majestueux. Ils sont souvent vulnérables, parfois ironiques, toujours exposés à la possibilité de s'être trompés. Cette fragilité cognitive renforce la tension. Le suspense n'est pas seulement dans ce qui poursuit le personnage. Il est dans la question de savoir s'il voit juste.

Le fait qu'il ait repris Psycho II pouvait paraître impossible ou inutile. Or Franklin réussit précisément parce qu'il aborde le projet non comme un mausolée, mais comme une machine dramatique à relancer. Ce geste dit beaucoup de lui. Il respecte les formes classiques, mais ne les traite pas comme des reliques. Il les réemploie, les déplace, les remet au travail.

Richard Franklin mérite donc d'être vu comme l'un des grands metteurs en scène du suspense australien, au croisement de la tradition hitchcockienne et d'une perception très locale de l'espace et de la menace. Son cinéma ne crie pas son importance. Il préfère faire mieux : installer un doute, tendre une route sous le soleil, puis laisser le monde se refermer avec une précision presque cruelle.