Laura Samani

Avec Piccolo corpo, Laura Samani a signé l'un des plus beaux premiers longs italiens récents sur la frontière entre croyance, deuil et obstination maternelle. Il faut la prendre là, dans cette marche vers un miracle incertain, parce que tout son cinéma semble naître d'une même tension: comment filmer un monde régi par des règles collectives très anciennes sans jamais en faire une carte postale ethnographique. Samani regarde les rites comme des forces actives, pas comme des survivances pittoresques.

Son rapport à l'Italie importe énormément. Plus précisément, son rapport aux marges, aux dialectes, aux paysages où la religion n'est pas d'abord une abstraction théologique mais une administration serrée de la vie et de la mort. Dans Piccolo corpo, le trajet de l'héroïne ouvre une géographie rugueuse où la montagne, les villages et les gestes quotidiens deviennent les relais d'une angoisse métaphysique très concrète. Le film touche au folk horror sans jamais se laisser enfermer dans l'étiquette, car ce qui compte n'est pas le surnaturel éventuel. Ce qui compte, c'est la puissance normative de la coutume.

Samani filme les corps comme des présences lourdes de nécessité. Pas d'élégance décorative, pas de joliesse pseudo-archaïque. Les vêtements mouillés, la boue, la fatigue de la marche, le poids du nourrisson mort, tout cela donne au film une matérialité qui le protège contre la fable abstraite. Cette attention aux matières rappelle que la foi n'est jamais seulement une idée. Elle traverse des terrains, des climats, des douleurs physiques. C'est une qualité rare chez une cinéaste aussi jeune: savoir que l'intensité spirituelle doit passer par le monde concret ou ne rien valoir.

On pourrait parler d'un cinéma de la transmission, mais ce serait encore trop calme pour elle. Samani s'intéresse plutôt aux failles dans la transmission, aux moments où un sujet entre en conflit avec ce que la communauté lui dicte comme horizon du pensable. Son héroïne ne se rebelle pas au nom d'une modernité conquérante. Elle pousse la logique de la croyance jusqu'au point où celle-ci devient insoutenable. C'est une nuance décisive. Là où tant de récits opposent tradition et émancipation de façon scolaire, Laura Samani préfère montrer une pensée qui se débat à l'intérieur même du système symbolique qui l'écrase.

Son cinéma s'inscrit avec force dans les années 2020, non par opportunisme de tendance, mais parce qu'il participe à un retour des récits historiques et ruraux saisis depuis une sensibilité présente. On y sent le besoin contemporain de réexaminer la communauté, la maternité, la foi et la violence douce des institutions locales. En ce sens, son travail parle à la fois du passé et d'aujourd'hui. Il comprend que les structures anciennes n'ont pas disparu: elles ont simplement changé d'apparence.

La reconnaissance de Samani dans des espaces comme Cannes tient à cette précision de regard. Elle ne fait pas du "cinéma de festival" au sens où l'on produirait des signes de noblesse patrimoniale. Elle travaille au contraire contre le musée. Son rapport au passé est physique, conflictuel, traversé de peur et de besoin. Cela donne à ses images une vibration très singulière, presque tactile, qui évite aussi bien l'académisme que l'illustration.

Il y a chez elle une confiance rare dans le récit simple. Une femme marche. Elle veut une chose que l'ordre social juge impossible ou déplacée. Tout est déjà là. À partir de ce noyau, Laura Samani déploie un cinéma de l'épreuve où chaque rencontre modifie la texture du monde. Sa mise en scène ne cherche pas la démonstration brillante. Elle cherche la justesse de l'intensité.

Pour CaSTV, Laura Samani compte comme une cinéaste capable d'ouvrir l'horreur et le sacré sur un même plan d'expérience. Ses films rappellent que les rites les plus anciens restent inquiétants non parce qu'ils seraient exotiques, mais parce qu'ils disent quelque chose de très exact sur notre besoin de croire malgré l'évidence du manque.