Larry Fessenden

Avec Habit, où le vampirisme devient autant affaire de dépendance, de désir et de déréliction urbaine que de surnaturel, Larry Fessenden a trouvé une manière bien à lui de réinjecter le cinéma d'horreur dans la matière du quotidien américain. Son œuvre ne traite jamais le genre comme un répertoire de figures toutes prêtes. Elle le ramène vers des lieux fatigués, des corps vulnérables, des consciences abîmées, et demande ce qui reste du mythe lorsqu'il se frotte à la précarité, à l'alcool, à la solitude ou à la catastrophe écologique. Cette friction fait toute sa valeur.

Fessenden occupe une place essentielle dans le cinéma indépendant des États-Unis parce qu'il a compris qu'un budget modeste n'imposait pas de penser petit. Au contraire, ses films montrent qu'il est possible de faire circuler de grandes hantises collectives à travers des formes resserrées, presque intimistes. Le monstre, chez lui, n'est pas d'abord une attraction. Il est une condensation. Il rassemble dans une même figure des angoisses liées au corps, au capitalisme, à l'environnement ou à la mémoire du territoire.

Cette intelligence du symbole n'empêche jamais l'attachement au concret. Fessenden filme admirablement les espaces ordinaires, les appartements, les bars, les routes, les motels, les paysages d'hiver ou de province. Dans ces lieux, le fantastique n'entre pas comme un invité spectaculaire. Il semble déjà latent, à peine séparé de la texture sociale. Cela donne à son horreur une qualité singulière : il paraît surgir du monde plutôt que s'y superposer. L'effet n'en est que plus durable.

On retrouve aussi chez lui une fidélité profonde à la tradition du récit américain de créature ou de malédiction, mais retravaillée à hauteur d'homme. Wendigo, The Last Winter ou d'autres films montrent bien qu'il s'intéresse moins à l'explosion du fantastique qu'à son enracinement moral et géographique. Les légendes, les paysages et les culpabilités historiques se répondent. Le territoire n'est jamais neutre. Il garde en lui des formes anciennes de violence que le présent ne parvient pas à enterrer complètement.

Les années 1990 et 2000 ont vu Fessenden devenir une figure de référence d'une horreur indépendante plus réflexive, plus mélancolique, souvent plus politique qu'on ne l'a dit trop vite. Les festivals comme Toronto ont accompagné cette reconnaissance, mais elle tient d'abord à la cohérence d'une œuvre qui refuse le cynisme. Même lorsqu'il use de motifs connus, Fessenden garde foi dans la capacité du genre à parler du monde. Cette foi le distingue de tant d'exercices postmodernes satisfaits de leur seule lucidité référentielle.

Son jeu d'acteur, sa voix, sa présence de conteur et son travail de producteur ont parfois eu tendance à occuper l'image publique du cinéaste. Pourtant, il faut revenir à la mise en scène elle-même. Elle est plus précise qu'on ne le reconnaît souvent. Fessenden sait faire monter une inquiétude par le rythme, par le montage, par une certaine rugosité visuelle qui n'est jamais un défaut pur mais un choix de texture. Ses films ne veulent pas paraître impeccables. Ils veulent paraître habités, traversés, vulnérables eux aussi.

Larry Fessenden demeure ainsi l'un des grands gardiens du feu horrifique américain, au sens le plus fertile du terme. Non pas un gardien conservateur, mais un cinéaste qui veille à ce que le genre reste branché sur les peurs réelles d'une société et sur la matérialité de ses lieux. Son cinéma rappelle que l'horreur gagne en puissance lorsqu'elle se rapproche du quotidien au lieu de s'en extraire. Le fantastique n'y sert pas à fuir le monde. Il sert à le rendre plus lisible, et souvent plus accablant.