Kōta Yoshida

Avec Sexual Drive, Kōta Yoshida montre d'emblée ce qui l'intéresse : non pas le désir comme promesse d'évidence, mais comme embarras, circuit dévié, pulsation qui dérange les formes convenues de la virilité. Son cinéma avance à partir de situations souvent volontairement inconfortables, parfois drôles, parfois cruelles, où les hommes apparaissent moins comme des maîtres du jeu que comme des êtres perdus dans leurs propres fictions. Cette manière de filmer la sexualité le place dans une zone singulière du cinéma japonais contemporain.

Inscrit dans le paysage du Japon et des années 2010, Yoshida s'appuie sur une économie de moyens qui n'empêche ni la précision ni l'étrangeté. Au contraire. La proximité avec certains territoires du pinku eiga ou du cinéma indépendant lui permet d'explorer des comportements que des productions plus normées lisseraient aussitôt. Mais il ne se contente pas de recycler un héritage d'exploitation. Il le détourne vers une observation morale et sociale plus subtile. Le sexe, chez lui, n'est pas là pour garantir le piquant du produit. Il sert à révéler des désajustements.

Le triptyque de Sexual Drive est exemplaire à cet égard. En séparant les récits, Yoshida peut varier les tonalités tout en poursuivant la même interrogation sur le pouvoir, la honte et la mise en scène de soi. Ses personnages masculins veulent contrôler la situation, se croire désirables ou souverains, mais se heurtent à des partenaires, à des circonstances ou à leur propre maladresse qui défont cette assurance. Le cinéaste n'en tire pas une satire lourde. Il préfère l'observation précise du moment où une posture s'effondre.

Cette attention à la performance sociale du genre rejoint un intérêt plus large pour les formes contemporaines de solitude. Yoshida filme des appartements, des chambres, des lieux de passage qui paraissent à la fois très proches et légèrement irréels, comme si l'intimité elle-même s'était transformée en décor précaire. Les personnages y circulent avec des scripts appris, pornographiques, romantiques ou virils, qu'ils n'arrivent plus vraiment à habiter. C'est là que son cinéma devient plus troublant qu'il n'y paraît. Sous la provocation de surface, il décrit des êtres déconnectés de leurs propres affects.

Il y a aussi chez lui un sens du comique sec, presque gêné, qui empêche le film de s'enfermer dans la gravité. Le rire surgit souvent du ratage, du décalage entre ce qu'un personnage croit incarner et ce qu'il expose réellement. Ce comique n'humilie pas. Il révèle. Il montre combien le désir est saturé de représentations ridicules, de poses héritées, de fantasmes administrés par la culture. Yoshida travaille précisément dans cet espace de contamination.

Formellement, sa mise en scène évite la surenchère. Les cadres restent assez simples, les durées bien tenues, les effets rares. Cette sobriété est décisive. Elle laisse les comportements produire leur propre trouble sans qu'un appareil démonstratif vienne les surligner. Le film regarde, attend, encaisse. Cette patience donne à certaines scènes une qualité presque documentaire, alors même que le dispositif est soigneusement écrit.

Dans le cinéma japonais des années 2020, Kōta Yoshida mérite ainsi d'être lu comme un observateur très aigu des masculinités fatiguées. Il montre que l'érotisme au cinéma peut encore servir à penser le malaise social plutôt qu'à simplement reproduire une offre de consommation. Ses films ne cherchent pas à réconcilier le spectateur avec le désir. Ils montrent plutôt à quel point celui-ci est traversé de mensonges, de solitude et d'aspirations contradictoires. Cette lucidité, discrète mais tenace, fait leur force.