Joe Begos
Quand Bliss explose à l'écran avec ses néons sales, ses pulsations toxiques et son hystérie urbaine, Joe Begos affirme immédiatement sa position : il veut refaire circuler, dans le cinéma de genre américain, une énergie de transe que beaucoup de productions contemporaines ont lissée. Begos ne fait pas semblant d'ignorer ses filiations. On sent chez lui l'amour des Années 1980, du VHS mental, du gore comme vitesse et non comme simple étalage. Mais cet amour ne tourne pas au pastiche. Il se recompose dans un cinéma des États-Unis qui sait très bien que l'épuisement, la dépendance et la dérive créative sont aussi des sujets du présent.
Le grand mérite de Begos est de filmer l'altération comme une montée de régime. Dans Bliss, dans VFW ou dans Christmas Bloody Christmas, le corps n'est jamais stable. Il se transforme, se déchire, se drogue, encaisse, persévère. On pourrait dire qu'il travaille à l'intérieur même de la vieille promesse de l'horreur américaine : montrer ce que le corps peut encore subir et produire quand les conventions sociales ont sauté. Mais il y ajoute une conscience très nette de la fatigue contemporaine. Ses personnages ne sont pas seulement attaqués ; ils vivent déjà dans un monde ravagé, saturé d'addictions, de frustrations économiques, de résidus culturels.
Cette fatigue donne à son cinéma une texture particulière. Le plaisir de genre y est intact, parfois même euphorique, mais traversé par quelque chose de plus âpre. Begos aime les bars miteux, les ateliers, les rues sans glamour, les communautés masculines ou bohèmes qui survivent à bas bruit. Ce ne sont pas des décors vintage. Ce sont des milieux où les identités tiennent encore ensemble par habitude, alors même que tout annonce leur dissolution. La violence surgit donc dans un monde déjà éreinté. D'où cette sensation d'intensité nerveuse qui le distingue de tant de néo-rétrospectives creuses.
VFW le montre bien. En prenant pour centre un groupe de vétérans assiégés, Begos rejoue une structure de siège très classique, presque carpenterienne, mais il la contamine avec une brutalité de rue, une saleté matérielle, un sens des impacts qui évitent la simple citation. Ce qu'il récupère du cinéma de siège, ce n'est pas une forme noble. C'est un mécanisme collectif, une manière de voir des corps vieux, usés, idéologiquement complexes, tenir encore la ligne face à un monde qui ne leur accorde plus de centralité. Là encore, le genre sert à révéler un état de décomposition sociale.
Begos appartient à cette génération des Années 2010 qui a compris que le revival ne valait rien sans engagement physique. Aimer le cinéma d'exploitation ne suffit pas. Il faut retrouver sa matière, sa pulsation, son risque d'excès. Chez lui, le montage accélère, le sang éclabousse, les couleurs saturent, mais tout cela vise une sensation très précise : celle d'un cinéma qui redevient agressif, collant, un peu malade. Dans un paysage où le prestige horrifique a souvent pris le dessus, son obstination à défendre une ligne plus frontale a quelque chose de salutaire.
Il faut aussi souligner son rapport à la science-fiction de série B, particulièrement dans Almost Human. Begos y montre que l'invasion, le double et la contamination extraterrestre restent des motifs puissants dès lors qu'on les traite sans ironie condescendante. Il ne se moque pas de ses références. Il les prend au sérieux comme machines à produire du malaise et du plaisir. Cette absence de clin d'œil supérieur est essentielle. Elle donne à son travail une sincérité de fan devenu praticien, mais un fan qui sait transformer sa cinéphilie en forme concrète.
Dans la circulation contemporaine du cinéma de festival et des sorties de genre, Joe Begos représente ainsi une ligne minoritaire mais ferme : celle d'un cinéma qui préfère la sueur au concept, l'assaut sensoriel à la distinction, la fidélité matérielle au simple hommage. On peut discuter la régularité de chaque film, mais pas l'intégrité de la démarche. Begos croit encore que le cinéma de genre doit attaquer le système nerveux. Cette croyance, aujourd'hui, vaut déjà comme position esthétique. Et quand elle rencontre les bons sujets, elle produit des films qui ne se contentent pas de rappeler le passé : ils le réinjectent avec assez de poison neuf pour que la morsure redevienne actuelle.
