Gary Lennon

Avec Dracula 2000, Gary Lennon prend en charge un mythe tellement usé qu'il pourrait facilement n'en rester qu'une coquille industrielle. Ce qui rend son passage intéressant, c'est justement sa manière d'accepter la dimension commerciale du projet tout en la branchant sur une énergie de fin de siècle, nerveuse, vulgaire, presque métallique. Lennon n'est pas un cinéaste du gothique pur. Il appartient plutôt à ce moment où l'horreur des années 2000 cherche à faire entrer les figures classiques dans une culture clipée, urbaine et post-crépusculaire.

Cette mutation convient assez bien à son tempérament. Lennon vient d'un univers où les marges, la criminalité, la dépendance et les rapports de pouvoir ont toujours occupé une place importante. Quand il aborde le genre, il ne le nettoie pas. Il le laisse au contraire se contaminer par une sensualité dure, par une certaine brutalité des corps et par le goût des personnages déjà compromis. Même dans un cadre mythologique très connu, il conserve une attention pour les figures prises dans un monde sale, marchand, dangereusement excité par ses propres pulsions.

Il faut lire cette approche à l'intérieur du cinéma américain de l'époque. Aux États-Unis, le tournant du millénaire voit se multiplier les films qui recyclent les monstres classiques à travers le vocabulaire visuel du cool industriel. Beaucoup ont mal vieilli parce qu'ils se contentaient d'un habillage. Lennon, lui, paraît plus à l'aise avec cette contamination. Il ne cherche pas à protéger la noblesse de la créature. Il comprend que le vampire peut aussi devenir produit d'une époque saturée de désir consommable, de vitesse et de surfaces brillantes.

Ce qui l'intéresse, au fond, c'est moins la pureté du mythe que sa capacité à absorber les névroses contemporaines. La religion, le sexe, l'argent, la violence et la culpabilité ne circulent pas séparément dans ses films. Ils se nouent dans une logique de chute continue. Cela donne à son cinéma une tonalité franchement impure, ce qui est souvent une qualité dans l'horreur populaire. Le mal n'y a pas besoin de se draper de grandeur. Il peut très bien se présenter comme une extension logique d'un monde déjà saturé d'appétits.

Sa mise en scène n'est pas celle d'un miniaturiste. Elle préfère l'efficacité directe, le rythme, la présence immédiate des acteurs, la lisibilité d'un affrontement. Cette franchise a parfois été sous-estimée, comme si un film de studio orienté vers le plaisir devait forcément renoncer à toute pensée. Pourtant Lennon sait très bien ce qu'il filme : une culture où l'ancien démon survit en se branchant sur de nouveaux circuits de séduction et de contrôle.

On pourrait dire qu'il appartient à la famille des auteurs impurs du cinéma américain, ceux qui travaillent dans des formes volontiers commerciales tout en y laissant entrer une matière plus trouble, plus poisseuse, moins rassurante que prévu. C'est là sa vraie valeur. Il rappelle que l'horreur populaire n'a pas toujours besoin d'être raffinée pour saisir quelque chose de juste sur son temps.

Gary Lennon reste ainsi une figure intéressante pour qui regarde le passage entre thriller, drame de marge et fantastique industriel. Son cinéma ne cherche pas l'autorité patrimoniale. Il préfère le mélange, le heurt, la contamination des codes. Et lorsqu'il s'empare d'un mythe comme Dracula, ce n'est pas pour le conserver sous verre, mais pour le replonger dans une modernité qui sent déjà la corruption.