Dāvis Sīmanis Jr.

Avec The Year Before the War, Dāvis Sīmanis Jr. a proposé une étrange élégie historique, à la fois espionnage spectral, méditation sur l'Europe et expérience de style nourrie par les images du début du vingtième siècle. Il fallait oser un tel film pour faire sentir 1913 non comme prélude savamment balisé, mais comme époque déjà malade d'elle-même. Le Letton Sīmanis ne filme pas l'histoire en professeur. Il la traite comme un champ d'échos, de formes incomplètes, de signes visuels qui semblent déjà contaminés par la catastrophe à venir. Cette approche le situe à part dans le cinéma letton contemporain.

Ce qui distingue son travail, c'est d'abord un rapport très construit à la texture des images. Chez lui, le passé n'est pas reconstitué à coups de décors propres et de lumière illustrative. Il surgit dans un régime de perception instable, comme si le cinéma devait retrouver l'incertitude des premiers regards modernes. Le grain, les ombres, les surfaces, les vitesses mêmes des plans paraissent souvent dialoguer avec une mémoire matérielle du médium. Sīmanis comprend que l'histoire du vingtième siècle ne peut pas être dissociée de l'histoire des images qui l'ont vue naître, s'embraser puis se raconter.

The Year Before the War s'inscrit dans une veine des années 2010 où plusieurs cinéastes d'Europe de l'Est ont repris la question du continent non comme abstraction diplomatique, mais comme ruine mentale. Chez Sīmanis, l'Europe est une circulation d'idées, de langues, d'illusions impériales et de pressentiments. Les frontières y sont mouvantes, les identités poreuses, les certitudes déjà fissurées. Son cinéma regarde ce moment où la modernité se sait brillante mais ne voit pas encore tout à fait la forme de son désastre.

Il ne faudrait pourtant pas le réduire à un simple styliste de l'archive imaginaire. Son meilleur travail tient à la façon dont la recherche formelle produit du sens politique. Lorsque l'image se trouble, se fragmente ou se couvre d'une aura presque fantomatique, elle ne cherche pas seulement la beauté. Elle exprime l'impossibilité de posséder pleinement le passé. Sīmanis ne prétend pas restaurer une vérité intacte. Il montre au contraire que l'histoire nous arrive à travers des restes, des récits disjoints, des dispositifs visuels qui portent eux-mêmes les marques de l'oubli et de la manipulation.

Cette conscience du médium nourrit aussi son rapport aux personnages. Ils évoluent souvent comme des figures prises dans des forces qui les dépassent: empires en déclin, idéologies qui se propagent, guerres qui approchent. Mais ils ne sont pas écrasés pour autant. Sīmanis leur accorde une présence trouble, parfois énigmatique, qui évite le simple symbole. On sent qu'il cherche moins à expliquer psychologiquement qu'à capter une manière d'habiter un moment historique quand tout semble déjà se défaire.

Le cinéma balte est parfois invisibilisé dans les circuits où l'on parle sans cesse des mêmes pays. L'œuvre de Sīmanis rappelle à quel point cette cécité est regrettable. Elle apporte une intelligence singulière du rapport entre petite nation, grande histoire et imaginaire européen. Depuis la Lettonie, il regarde le continent avec la distance de ceux qui savent que les grands récits impériaux ont toujours un coût très concret pour les marges.

Il y a dans ses films une gravité sans pesanteur, un goût pour la réflexion qui ne tue jamais complètement le mystère. Tout n'y est pas également accompli, mais même dans ses zones moins convaincantes persiste une ambition rare: faire du cinéma historique autrement, en refusant aussi bien l'illustration patrimoniale que l'expérimentation gratuite.

Dāvis Sīmanis Jr. mérite ainsi l'attention de quiconque cherche un cinéma européen capable de penser le passé à travers les formes mêmes de sa vision. Ses films nous rappellent que l'histoire ne se contente pas d'être racontée. Elle hante les images, les déforme et parfois les empêche d'être tranquilles.