Charles Pinion
Avec Twisted Issues et toute une zone du cinéma underground américain le plus frontal, Charles Pinion appartient à une tradition qu'il vaut mieux aborder sans condescendance. Ce n'est pas un cinéma qui demande la permission du bon goût. Il préfère l'agression, l'excès, la laideur volontaire, parfois la farce toxique. Pris de loin, on pourrait n'y voir qu'une machine de provocation. Regardé de près, c'est un laboratoire rude où le corps, le déchet culturel et le plaisir de mauvais genre sont poussés jusqu'à leur point d'inconfort maximal.
Pinion travaille dans l'héritage direct du splatter le plus sale, du cinéma amateur déchaîné, de la vidéo comme terrain de liberté et de sabotage. Le mot important, ici, est sabotage. Ses films semblent faits pour attaquer les hiérarchies qui séparent le convenable de l'inmontrable, le cinéma légitime de l'objet honteux, la fiction narrative du collage d'impulsions scatologiques, sexuelles ou meurtrières. Ce geste est évidemment inégal, parfois exténuant, mais il possède une cohérence. Pinion veut rappeler que l'image peut encore être indocile.
Le rapport au cinéma trash n'a donc rien d'accessoire chez lui. C'est une éthique de fabrication autant qu'une esthétique. Peu de moyens, beaucoup d'énergie, un goût marqué pour les textures dégradées, les maquillages visibles, les accumulations d'objets et de signaux parasites. Ce monde est volontairement saturé. Il ne cherche jamais la pureté du cadre. Il préfère l'encombrement, la surcharge, la sensation que le film a été contaminé par tout ce qu'une culture respectable préfère rejeter hors champ.
Dans le cadre des États-Unis, Pinion occupe ainsi une place très particulière. Il appartient à cette Amérique vidéo des années 1980 et années 1990 qui a produit, loin des centres industriels, une contre-histoire furieuse du cinéma d'horreur. Une histoire où la compétence technique compte moins que l'obstination, où le mauvais goût devient drapeau, où la violence grotesque sert autant à faire rire qu'à salir les codes du récit dominant. Pinion n'est pas un marginal poli. Il est un opérateur de nuisance.
Ce qui rend son travail intéressant, au-delà du culte, c'est qu'il pose de front la question des limites du regard. Que sommes-nous prêts à accepter d'une image supposée mineure ? À quel moment la répulsion devient-elle productrice de pensée, ou au contraire pure mécanique d'usure ? Pinion ne répond pas proprement à ces questions. Il les jette au visage du spectateur. C'est une méthode brutale, parfois franchement hostile. Mais c'est aussi ce qui lui donne sa nécessité dans une histoire du genre trop souvent nettoyée après coup.
Il faut également souligner la dimension presque carnavalesque de son chaos. Le gore, chez lui, n'est pas seulement destruction. Il devient fête perverse de la matière, libération basse, théâtre dionysiaque tourné vers les bas-fonds de la culture populaire. Cet aspect empêche ses films de n'être que sordides. Ils sont aussi traversés d'une énergie de jeu tordu, d'un plaisir de fabrication et de débordement qui rejoint la meilleure tradition du cinéma d'exploitation.
Charles Pinion importe ainsi une évidence que les cinéphilies trop bien tenues oublient souvent : le genre vit aussi de ses marges sales, de ses objets mal élevés, de ses œuvres qui refusent le raffinement comme horizon obligatoire. Son cinéma n'est pas là pour rassurer, ni même toujours pour convaincre. Il est là pour salir le cadre, troubler les classements, rappeler qu'une image pauvre peut être plus agressive qu'une production parfaitement calibrée. À ce titre, il reste une figure essentielle du mauvais esprit américain. Pas un auteur à réhabiliter avec des gants blancs, mais un cinéaste à regarder en acceptant que le film vous rende un peu moins propre qu'avant.
