Bryan Poyser

Avec Lovers of Hate, Bryan Poyser trouve un ton immédiatement identifiable : la comédie relationnelle y devient une machine à révéler la petitesse, la frustration et l'absurdité affective, sans jamais perdre le sens très physique de l'embarras. C'est un cinéma qui pourrait sembler léger à première vue, mais dont l'intérêt tient à autre chose qu'à son esprit. Poyser filme les relations humaines comme des espaces de dérèglement latent, des terrains où l'on continue de parler, de séduire, de s'agiter, alors que tout, intérieurement, s'est déjà déplacé de quelques degrés.

Son appartenance au cinéma indépendant des États-Unis compte, bien sûr, mais il serait réducteur d'en faire un simple représentant régional ou générationnel. Ce qui le distingue, c'est une façon très nette de capter le ridicule sans humilier entièrement ses personnages. Il voit leurs vanités, leurs mesquineries, leur égocentrisme, mais il comprend aussi que ces défauts viennent souvent d'une peur plus primitive : peur d'être remplacé, mal aimé, mal lu, laissé à côté du récit des autres. Cette intelligence de la faiblesse donne à ses films une tonalité plus trouble que la simple satire.

Poyser excelle dans l'art de montrer comment la banalité quotidienne se charge d'une tension presque malsaine. Les appartements, les réunions de famille, les romances ratées, les conversations trop longues deviennent chez lui des chambres d'écho où se révèlent des rapports de pouvoir minuscules mais féroces. C'est là qu'il rejoint, de manière oblique, certaines zones du Thriller. Non parce qu'il recourrait à ses codes les plus visibles, mais parce qu'il comprend qu'une relation sentimentale ou familiale peut devenir un dispositif de suspense dès lors que chacun y cache quelque chose, se raconte une version avantageuse de lui-même ou s'entête dans une fiction personnelle.

Cette qualité le rend particulièrement intéressant pour qui s'intéresse au voisinage entre comédie et malaise. Trop de films choisissent un camp : l'acidité brillante ou le drame frontal. Poyser préfère la friction. Il sait qu'une scène drôle peut être cruelle, qu'une maladresse peut révéler une structure de domination, qu'un échange apparemment anodin peut laisser derrière lui un sillage de rancœur. Cette perception fine des rapports affectifs correspond bien à l'humeur des Années 2010, lorsque le cinéma indépendant américain s'est mis à sonder plus franchement les impasses narcissiques de sa classe créative et sentimentale.

Il ne faut pas pour autant réduire son œuvre à un commentaire sociologique. Ce qui tient, film après film, c'est une sensibilité au rythme des comportements. Poyser sait filmer le moment où une plaisanterie tombe à plat, où un silence devient punitif, où l'assurance d'un personnage se défait presque imperceptiblement. Ce sens du détail comportemental fait toute la différence. Là où beaucoup d'œuvres contemporaines écrivent des types, lui filme des vulnérabilités. Elles ne sont pas toujours nobles, mais elles sont reconnaissables, et parfois péniblement proches.

Dans une base comme CaSTV, Bryan Poyser rappelle utilement que le trouble n'appartient pas seulement au Fantastique explicite ou à l'horreur déclarée. Il peut aussi naître d'une intimité qui se détériore, d'une parole qui ne recouvre plus rien, d'une scène de couple ou de fratrie qui révèle soudain son fond de violence passive. Son cinéma ne cherche pas l'épouvante, mais il sait très bien que le quotidien contient déjà ses propres mécanismes de dérive. C'est là, dans cette zone de comédie nerveuse et de cruauté familière, qu'il trouve sa véritable justesse.