Bobcat Goldthwait

Avec World's Greatest Dad, Bobcat Goldthwait a montré que son goût pour la comédie noire ne relevait pas d'une simple méchanceté performative, mais d'une connaissance très précise des hypocrisies affectives et médiatiques de l'Amérique contemporaine. On le réduit parfois à son personnage public outrancier, comme si la mise en scène n'était chez lui qu'une extension de la provocation. C'est passer à côté de l'essentiel. Goldthwait filme un pays où l'humiliation cherche sans cesse à se recycler en spectacle touchant, où la souffrance devient contenu, et où la morale publique sert souvent à masquer une faim de scandale.

Cette intuition donne à son cinéma une tonalité singulière dans les États-Unis. Il sait que la satire ne vaut rien si elle se contente de se moquer de cibles faciles. Ce qui l'intéresse, c'est le moment où le ridicule bascule dans quelque chose de plus triste, voire de plus cruel. Ses personnages veulent être reconnus, aimés, validés, regardés, et cette demande les entraîne vers des arrangements de plus en plus douteux avec eux-mêmes. Goldthwait les observe sans indulgence, mais aussi sans ce mépris chic qui affaiblit tant de comédies noires contemporaines.

Le rire, chez lui, est toujours contaminé. Il vient avec un malaise moral, une gêne sociale, la sensation qu'on assiste à la mise en marché d'une détresse intime. Cette contamination fait sa force. Elle lui permet de travailler la satire comme révélateur du consensus culturel plutôt que comme simple arme de supériorité. Dans le champ de la comédie noire des Années 2000 et suivantes, Goldthwait se distingue par sa capacité à relier l'obscénité médiatique aux solitudes très ordinaires qui la nourrissent.

Il faut aussi prendre au sérieux sa façon de filmer la performance sociale. Parents, enseignants, animateurs, professionnels du divertissement, figures d'autorité locale ou petites célébrités, tous semblent prisonniers d'un rôle qu'ils continuent d'endosser alors même qu'il les vide de l'intérieur. Le monde de Goldthwait est peuplé d'individus qui savent vaguement que le langage disponible pour exprimer leur douleur est déjà corrompu. Ils parlent dans des clichés émotionnels, reproduisent des gestes attendus, miment la sincérité selon des modèles télévisuels. Le cinéaste pousse cette logique jusqu'au grotesque pour montrer combien elle structure déjà le quotidien.

Cette cruauté n'exclut pas une forme de compassion tordue. Goldthwait ne filme pas des monstres séparés du commun; il filme des gens ordinaires pris dans des systèmes d'attention dégradés. C'est pourquoi ses meilleurs films dépassent la blague noire. Ils examinent les coûts psychiques d'une culture qui confond visibilité et existence. Même lorsqu'il se rapproche du film indépendant plus intimiste, il garde cette capacité à faire remonter la pression d'un environnement médiatique omniprésent.

Le parcours de Goldthwait rappelle aussi qu'un cinéaste issu de la comédie peut devenir un observateur étonnamment aigu du désastre moral sans s'offrir une respectabilité artificielle. Il n'essaie pas d'effacer son goût du mauvais goût; il l'emploie comme instrument critique. Les festivals et les circuits alternatifs ont bien repéré cette singularité, mais elle reste encore sous estimée parce qu'elle refuse les signes habituels du cinéma sérieux. Trop drôle pour certains, trop noir pour d'autres, trop frontal pour la satire tiède.

Bobcat Goldthwait compte précisément pour cela. Son cinéma sait que l'Amérique adore transformer ses névroses en spectacle rédempteur, et il répond par des films qui sabotent cette rédemption de l'intérieur. Il rit là où ça fait mal, non pour se placer au dessus du désastre, mais pour montrer à quel point nous parlons déjà sa langue. C'est une œuvre plus acide qu'il n'y paraît, et plus exacte aussi.