Azazel Jacobs

Terri commence avec un adolescent en pyjama qui traverse l'école comme s'il portait déjà sur lui tout le poids de la maladresse sociale américaine. Azazel Jacobs n'a jamais été un cinéaste des grands effets de proclamation. Il préfère ces situations légèrement décalées où l'excentricité, la honte, la tendresse et la solitude coexistent sans se corriger mutuellement. Son cinéma a cette qualité rare de ne pas humilier ses personnages quand il les regarde de travers. Il voit leur étrangeté, mais il voit aussi ce qu'elle leur coûte.

Fils du cinéaste underground Ken Jacobs, Azazel Jacobs aurait pu choisir soit la fidélité intimidée à une tradition expérimentale, soit le désir de s'en distinguer par un classicisme trop sage. Il trace une voie plus subtile. Ses films sont narratifs, accessibles même, mais toujours traversés par une inquiétude de ton, une petite asymétrie qui empêche le confort. Dans Momma's Man, le retour d'un homme adulte dans l'appartement de ses parents devient une exploration bizarrement douce et angoissée de la régression. Le film n'explique pas le malaise, il l'habite.

Cette façon d'habiter le malaise atteint une forme très juste dans Terri. Jacobs y filme l'adolescence à rebours des récits héroïques ou thérapeutiques. Son personnage principal n'apprend pas à devenir spectaculaire, populaire ou symboliquement réparé. Il continue d'être vulnérable, opaque, un peu déplacé. C'est précisément pour cela qu'il devient touchant. Le film comprend que la dignité ne passe pas par la normalisation. Elle peut naître d'un rapport plus calme à ce qui déborde des codes.

Le cinéma indépendant des États-Unis a souvent une grande tendresse pour les marginaux, mais cette tendresse vire parfois à la collection de bizarreries charmantes. Jacobs évite généralement ce piège. Chez lui, l'excentricité n'est pas un capital de sympathie prêt à l'emploi. Elle reste liée à des rapports de famille, de classe, de désir, de fatigue. Dans The Lovers, il applique cette intelligence à un couple adulte au bord de la séparation, avec un sens aigu du ridicule affectif. Les personnages mentent, s'enlisent, se mettent en scène, et pourtant le film leur laisse une chance de complexité.

Cette complexité se nourrit d'une mise en scène discrète. Jacobs ne cherche pas à sursigner ses plans. Il préfère organiser des situations où l'embarras peut se déployer, où une conversation semble glisser très légèrement hors de son axe. Dans les Années 2000 puis les Années 2010, cette retenue lui donne une place particulière. Il n'est ni du côté de la grande performance auteuriste, ni de celui du naturalisme relâché. Il travaille à une échelle intermédiaire, très précise, où le ton fait toute la différence.

Ce qui persiste dans son oeuvre, c'est une foi mesurée dans la possibilité du lien. Pas une foi naïve. Les familles y sont étouffantes, les couples s'usent, les adolescents souffrent, les adultes régressent. Mais Jacobs ne filme pas ces impasses pour confirmer que tout est voué à la faillite. Il observe plutôt comment des êtres imparfaits négocient encore, parfois maladroitement, une forme de présence les uns aux autres.

Azazel Jacobs est ainsi un cinéaste de la douceur embarrassée, du comique qui ne protège pas complètement, du désajustement quotidien. Il filme ceux qui ne savent pas très bien comment entrer dans la scène sociale, et qui pourtant continuent d'y apparaître. Dans un cinéma indépendant souvent tenté par l'affirmation brillante, cette modestie inquiète a beaucoup de prix.