Aleem Hossain

Avec After We Leave, Aleem Hossain affirme une orientation qui le distingue immédiatement : penser la science-fiction et le fantastique à partir de l’exil, de la précarité et de la fragilité des appartenances. Ce point d’entrée est décisif, car il montre que son cinéma ne se satisfait pas de l’idée du genre comme simple extension technique du monde. Chez lui, l’imaginaire sert à déplacer des questions très concrètes de mémoire, d’identité et de survie. Le futur n’efface pas l’histoire. Il la prolonge sous une autre lumière.

Cette manière de faire donne à Hossain une place particulière parmi les cinéastes contemporains. Beaucoup de récits spéculatifs prétendent parler du présent tout en restant prisonniers de conventions visuelles ou narratives très rassurantes. Hossain, lui, paraît plus attentif à l’instabilité existentielle de ses personnages qu’à la seule cohérence de son monde construit. Cela change tout. Le fantastique et la science-fiction ne sont plus des machines de décor. Ils deviennent des formes de pression exercées sur des vies déjà déplacées, déjà marquées par des rapports de force.

On retrouve cette attention dans le traitement de l’espace. Les lieux qu’il filme, même lorsqu’ils relèvent d’un ailleurs spéculatif, conservent une matérialité d’usage. Ce sont des espaces où l’on attend, où l’on manque, où l’on négocie avec des structures qui vous dépassent. Hossain comprend que le genre gagne en intensité lorsqu’il ne se contente pas d’inventer des formes, mais qu’il invente des conditions d’existence. Les personnages ne flottent pas dans une allégorie générale. Ils habitent des mondes qui les contraignent réellement.

Cette contrainte explique la gravité de son cinéma. Même lorsqu’il se situe du côté du merveilleux sombre ou de la spéculation, Hossain refuse l’ironie protectrice. Il prend au sérieux la vulnérabilité de ses figures. Leurs affects, leurs pertes, leurs tentatives de tenir encore quelque chose ensemble ne servent pas d’ornement émotionnel. Ils constituent le cœur dramatique du récit. Cette densité humaine permet à son travail de dialoguer avec le genre sans s’y réduire. L’inquiétude n’est pas forcément celle du monstre ou de la hantise. Elle est celle d’un monde où l’on risque à tout moment de devenir illisible, expulsable, remplaçable.

Dans les années 2020, cette orientation prend une valeur particulière. Une part croissante du cinéma de genre dit sérieux adopte des signes de sophistication tout en gardant un rapport extrêmement pauvre à la matérialité sociale. Hossain propose autre chose. Il relie les formes spéculatives à une expérience concrète de la dislocation. Il montre que l’imaginaire du futur peut parler de migration, de deuil, de distance intime et politique sans devenir thèse illustrée. C’est une qualité difficile à obtenir, parce qu’elle suppose de tenir ensemble l’émotion, la construction du monde et la pensée.

Sa mise en scène accompagne cette ambition par une attention aux durées, aux silences, aux visages qui essaient de rester lisibles dans un environnement qui les reconfigure. Rien n’est abandonné à la seule explication. Hossain sait laisser des zones de réserve, des espaces où le spectateur doit compléter, ressentir, accepter qu’une image demeure ouverte. Cette confiance dans la perception rejoint les meilleurs gestes du cinéma contemporain de science-fiction et de fantastique d’auteur, sans jamais sombrer dans l’abstraction creuse.

Ce qui rend son cinéma si intéressant pour CaSTV, c’est justement cette capacité à élargir le champ du genre. Hossain rappelle que l’étrangeté n’est pas seulement affaire d’apparitions ou de mondes parallèles. Elle commence souvent dans l’expérience d’être mal situé, mal accueilli, décalé par rapport aux structures qui organisent la vie commune. Le fantastique devient alors une manière de rendre visible ce désajustement avec une intensité que le réalisme pur ne pourrait pas toujours porter.

Aleem Hossain occupe ainsi une place importante dans la constellation contemporaine : celle d’un cinéaste qui fait du genre un outil de sensibilité politique et existentielle, sans renoncer à la puissance sensorielle des images. Son cinéma regarde vers demain, mais ce demain reste hanté par les fractures du présent.