Albert Pintó

Avec Malasaña 32, Albert Pintó retourne un quartier madrilène vers son envers spectral et rappelle une vérité souvent négligée du film de maison hantée : les murs n'effraient jamais seuls, ils héritent d'un contexte social, d'une migration intérieure, d'un désir d'ascension et d'une fatigue matérielle. Le fantastique, chez lui, n'est pas séparé des conditions concrètes d'installation dans la ville. Il surgit à l'endroit précis où une famille venue chercher mieux découvre que le progrès urbain possède aussi ses zones d'ombre, ses restes, ses présences mal enterrées.

Pintó a le sens de l'efficacité. Il sait construire une scène, doser une apparition, faire travailler l'espace d'un appartement jusqu'à le rendre hostile. Mais ce qui l'intéresse n'est pas seulement la mécanique de la peur. C'est la possibilité d'ancrer l'horreur dans une mémoire de classe, dans une histoire urbaine et familiale qui alourdit le cadre. Le décor n'est jamais neutre. Un immeuble madrilène porte les traces d'un passé collectif, et le surnaturel devient alors une manière de rendre ce passé sensible sans le transformer en leçon.

Cette intelligence du lieu l'inscrit naturellement dans le cinéma de Espagne, où l'horreur a souvent trouvé ses formes les plus fines quand elle acceptait de dialoguer avec l'histoire sociale. Chez Pintó, ce dialogue n'est pas théorique. Il passe par la promiscuité, par l'épuisement domestique, par l'espoir fragile d'une famille qui cherche à tenir debout dans un monde urbain plus grand qu'elle. La hantise prend dès lors une valeur double : elle relève du genre, bien sûr, mais aussi d'une inquiétude plus diffuse sur ce que la ville fait payer aux nouveaux arrivants.

Il faut aussi noter que Pintó ne se limite pas à la solennité. Son cinéma sait mobiliser l'énergie du récit populaire, une forme de frontalité qui refuse le prestige compassé. C'est un réalisateur qui comprend le plaisir du Horreur comme art de la tension concrète, du rythme, de l'impact visuel. Cette générosité n'exclut pas la cohérence. Elle lui permet au contraire de ne pas confondre sophistication et mollesse, défaut assez fréquent du genre contemporain.

Dans les Années 2020, alors que le film de hantise hésite souvent entre le drame sursignifiant et le parc d'attractions, Pintó occupe un milieu intéressant. Il tient au récit, aux personnages, à la matérialité de l'espace. Il n'a pas besoin d'enrober ses films d'un discours méta pour leur donner du poids. Il lui suffit de savoir où poser la caméra, quand retirer le son, comment laisser un couloir devenir une menace. Cette simplicité relative est une qualité.

Sa mise en scène est également attentive aux corps familiaux. Le père, la mère, les enfants, les personnes âgées, chacun habite différemment la peur. L'appartement devient un organisme qui redistribue les rôles et les fragilités. Le fantastique révèle ce que la cellule familiale avait déjà de tendu, de silencieux, de mal partagé. C'est là que le film gagne en densité. La possession du lieu n'est pas étrangère aux tensions qui traversent déjà ceux qui l'occupent.

Dans un catalogue comme CaSTV, Albert Pintó incarne donc une voie solide du cinéma de genre ibérique contemporain : lisible, populaire, mais pas simpliste. Il rappelle que la peur fonctionne mieux lorsqu'elle s'accroche à une géographie, à une économie de vie, à un rêve modeste de stabilité.

Son cinéma ne révolutionne peut être pas les formes, mais il comprend une chose essentielle. Une maison hantée devient vraiment mémorable lorsqu'elle n'est pas seulement pleine d'esprits, mais pleine d'histoire. Chez Pintó, les murs gardent cette histoire avec une obstination qui rend la ville elle même légèrement suspecte, comme si chaque promesse d'installation avait déjà signé avec ses fantômes.