Les 25 meilleurs films de fantômes
Un fantôme, c'est une créance. Quelqu'un est mort avec un compte ouvert, et le film sert de procédure de recouvrement: un nom à laver, un corps à retrouver, un mensonge que la famille a accepté de répéter. Classez les films de fantômes selon la solidité de cette créance et le canon se réorganise, parce que l'apparition n'a presque jamais l'importance qu'on lui prête. Ce qui terrifie, c'est de comprendre que les morts avaient raison et que personne, dans les institutions, ne voulait rouvrir le dossier.
D'où le critère retenu: qu'est-ce que ce fantôme vient faire là. Certains témoignent d'une histoire qu'un État préfère oublier, l'Espagne franquiste ou le Japon féodal. D'autres sont un deuil qui refuse de se refermer et continue d'envoyer des signes. D'autres encore ne sont même pas des individus, plutôt des malédictions qui se comportent comme des formats et se recopient par la cassette ou la ligne téléphonique. Le bâtiment compte moins qu'on ne croit: la liste des maisons qui dévorent leurs occupants existe ailleurs sur le site. Celle-ci appartient aux locataires.
À regarder gratuitement en ce moment
Comment cette liste a été construite
Le critère premier reste la reconnaissance critique, mais appliquée au travail fantomatique lui-même. Un film peut être un chef-d'oeuvre et un mauvais film de fantômes. Ce qui fait monter un titre ici, c'est une hantise qui contient un raisonnement: un mécanisme, une dette, un témoignage que les vivants ont étouffé. La réputation auprès des programmateurs départage les cas serrés, et les cinémas japonais, coréen, hongkongais, thaïlandais et espagnol occupent largement la première moitié: le récit de fantômes y a été réinventé plus d'une fois.
La frontière se discute vraiment sur trois points. Les malédictions du J-horror se transmettent par contact et non par grief, ce qui les rapproche de l'épidémiologie plus que du revenant classique. À l'autre bord se tiennent les films de deuil où le surnaturel reste invérifiable: quand une endeuillée reçoit un signe, on peut y lire une hantise ou un effet du chagrin sur la perception, et les meilleurs refusent de choisir. La comédie forme le troisième débat, puisqu'un au-delà administratif traité sur le mode burlesque raconte tout de même l'impossibilité de partir.
Les films de possession sont écartés: ils reposent sur l'autorité religieuse, pas sur une vie interrompue. Le canon de la maison hantée est volontairement allégé. Quand un titre pouvait figurer sur deux listes, il a été placé là où la lecture est la plus stimulante.
Les films de cette liste
Les Autres 2001
Le récit est bâti à l'envers: on épouse le regard de celle qui refuse de savoir. Chez Amenábar, la maison plongée dans le noir n'est pas une protection mais un déni organisé, et la révélation oblige à relire chaque consigne comme les barreaux d'une prison choisie.
The Changeling 1980
Ici la hantise se règle en archives: procès-verbal de séance, actes notariés, un fauteuil roulant lancé dans l'escalier. Le fantôme ne cherche pas la frayeur, il exige qu'un dossier soit enfin instruit, et cette obstination administrative fait plus de dégâts qu'un cri.
Kwaïdan 1965
Quatre contes, quatre façons pour les morts de réclamer leur dû. Kobayashi peint ses ciels en studio et assume l'artifice: le spectre devient ici une mémoire nationale qui exige des comptes, et la peau calligraphiée de Hoichi reste une splendeur absolue.
Ring 1998
La malédiction fonctionne comme un protocole de duplication: copier la cassette pour gagner du temps, condamner quelqu'un d'autre à sa place. Nakata filme moins un spectre qu'une chaîne de transmission, et l'enquête journalistique en devient le moteur principal.
Les Innocents 1961
Le film tient deux lectures sans jamais trancher: soit le domaine est hanté, soit la gouvernante l'est. Deborah Kerr fait de la pudeur victorienne une méthode d'enquête, et le noir et blanc de Freddie Francis rend chaque silhouette au fond du cadre discutable.
Ne vous retournez pas 1973
Roeg monte Venise comme un pressentiment: le deuil et la prophétie finissent par partager le même rythme de coupe. Le petit imperméable rouge n'est pas un effet de frayeur, c'est l'aveuglement d'un père qui interprète de travers ce qu'on lui montre depuis la première scène.
Kuroneko 1968
Deux femmes tuées par des soldats reviennent sous contrat passé avec les morts, dans un bambou noir et vide. Chez Shindo, le spectre n'est pas une âme en peine mais une violence de classe qui revient armée, et la chorégraphie tient de la danse.
Poltergeist 1982
Le lotissement a été bâti sur un cimetière déplacé: les morts se présentent donc comme un litige immobilier. L'enfant sert de monnaie d'échange, le téléviseur de table de négociation, et le rêve pavillonnaire américain se fissure par le salon.
Sixième Sens 1999
Retirez la révélation finale: il reste un enfant enrôlé comme travailleur social non rémunéré au service des morts. Shyamalan filme surtout la manière dont les adultes écartent un témoignage qui les dérange, jusqu'à ne plus voir leur propre situation.
L'Échine du diable 2001
Le fantôme est un enfant assassiné qui sert de pièce à conviction dans une école républicaine sous Franco. Del Toro le sait: le vrai monstre touche un salaire et garde les clés, et la bombe plantée dans la cour résume tout un pays.
Ju-on : The Grudge 2002
Shimizu casse la chronologie et distribue la malédiction en dossiers épars. Aucune faute n'est exigée, aucune profanation: il suffit d'entrer. La rancune devient un agent pathogène domestique qui se transmet par simple contact avec les lieux.
Kaïro 2001
Chez Kurosawa, les morts suintent par la connexion parce que l'au-delà est saturé et que la solitude fait office de protocole. Les plans les plus terribles sont des pièces vides qui conservent la forme d'un absent, comme une tache sur le mur.
2 sœurs 2003
Le spectre est ici une fiction négociée en famille, une façon de loger une faute qu'on ne prononce pas à table. Kim Jee-woon soigne chaque papier peint et chaque robe pour mieux établir que la cruauté est domestique avant d'être surnaturelle.
L'Orphelinat 2007
Bayona fait passer la quête d'une mère par un jeu d'enfants, compter et frapper: l'enquête et le deuil deviennent le même geste. Belén Rueda porte le film par son refus obstiné de la réponse officielle qu'on lui sert sur la disparition de son fils.
A Ghost Story 2017
Le drap est volontairement ridicule, et Lowery tient le plan jusqu'à ce que la durée fasse le travail. Être mort consiste surtout à attendre, à regarder de nouveaux locataires, à perdre le fil de son propre attachement. La durée devient la hantise elle-même.
Personal Shopper 2016
Assayas installe le deuil dans un téléphone: une jumelle attend un signe et reçoit des messages dont l'origine reste incertaine. Kristen Stewart joue le chagrin comme un travail inachevé, coincé dans la garde-robe d'une autre, entre Paris et l'invisible.
Le Carnaval des âmes 1962
Tourné pour presque rien par un artisan du film industriel, ce long métrage unique laisse son organiste glisser hors du monde social jusqu'à ce qu'un pavillon abandonné la réclame. L'amateurisme produit une étrangeté qu'aucun studio n'aurait osée.
The Uninvited 1944
Premier film hollywoodien à prendre une hantise au sérieux plutôt qu'à en rire, et sous la brume de Cornouailles se cache une affaire de réputation maternelle: qui a le droit de rester dans les mémoires comme la femme convenable.
Dark Water 2002
Nakata superpose une bataille pour la garde d'un enfant et une tache d'humidité au plafond: même menace exactement. Le spectre est une petite fille délaissée, et la seule issue passe par une substitution qu'aucune mère ne devrait accepter.
Lake Mungo 2009
Ce faux documentaire australien parle d'une famille qui fabrique un fantôme pour retarder ce qu'elle sait déjà. Anderson tire tout de la mauvaise définition des images: un agrandissement dans une photo de téléphone en dit plus que n'importe quelle apparition.
His House 2020
Un couple soudanais est logé par l'asile britannique, mais la dette n'est pas envers un bâtiment: elle est envers ceux qui se sont noyés en route. Weekes fait négocier la sorcière de nuit pendant que l'administration inflige, elle aussi, sa violence tranquille.
Ghostwatch 1992
Manning et le scénariste Stephen Volk détournent le divertissement de la BBC le temps d'une soirée d'Halloween, en se servant de la grammaire du direct comme vecteur. Le pays a porté plainte, et la télévision britannique n'a plus jamais rejoué à ce jeu.
Rouge 1987
Kwan lâche le fantôme d'une courtisane des années 1930 dans le Hong Kong des années 1980, où sa fidélité paraît encombrante à côté des couples modernes. Anita Mui rend l'anachronisme déchirant, à la veille d'une rétrocession qui travaille tout le film.
Histoires de fantômes chinois 1987
Ching Siu-tung fait tourner câbles, burlesque et romance à la même vitesse, avec un fantôme placé sous contrat forcé auprès d'un démon-arbre. Le grand écart de ton, marque de fabrique hongkongaise, y devient un véritable principe de mise en scène.
The Eye 2002
Une greffe de cornée fait voir à une aveugle les obligations inachevées de sa donneuse. Les frères Pang traitent la vue comme un organe emprunté: avec le tissu se transmet une dette, et la Thaïlande du dernier acte vient régler les comptes.
Plus de courts à regarder
