Thomas Riedelsheimer

Rivers and Tides dit tout de suite ce que Thomas Riedelsheimer sait faire de mieux : filmer la création comme un événement physique, presque cosmique, plutôt que comme un supplément culturel aimablement commenté. Son cinéma ne regarde pas l'art de l'extérieur. Il entre dans ses processus, dans ses matières, dans ses temporalités propres. Ce qui pourrait n'être qu'un documentaire sur des artistes devient chez lui une méditation tendue sur la fragilité des formes, leur disparition programmée et leur capacité à réorganiser notre perception du monde.

Réalisateur allemand, Riedelsheimer travaille dans une tradition de Allemagne attentive à la rigueur de l'observation, mais il y ajoute une qualité de sensation très particulière. Ses films ne sont pas seulement précis. Ils sont poreux. Ils laissent circuler le vent, l'eau, la pierre, le temps, les gestes et les accidents. Cette perméabilité donne à son œuvre une puissance presque hypnotique. On n'assiste pas simplement à une explication du travail artistique. On éprouve un régime d'attention différent, plus lent, plus dense, où la matière reprend ses droits.

Dans Touch the Sound, consacré à Evelyn Glennie, cette qualité devient même une réflexion sensorielle explicite. Riedelsheimer comprend que voir et entendre sont des expériences moins séparées qu'on ne le croit. Ses films invitent souvent à penser le cinéma comme un art de la vibration. Une pierre déplacée, une structure de glace, un son percussif, une surface travaillée par le vent, tout peut devenir l'occasion d'un basculement perceptif. Cette sensibilité le place à un endroit très singulier entre documentaire et experimental.

Pour CaSTV, son apport tient à la manière dont il filme la nature et la matière comme des puissances à la fois magnifiques et instables. Il n'y a pas d'horreur explicite chez lui, bien sûr. Mais il y a une conscience très aiguë de la précarité des formes, de leur exposition à l'effacement, au temps, aux forces qui les dépassent. Cette conscience suffit parfois à produire un trouble profond. Les œuvres filmées par Riedelsheimer ne triomphent pas du monde. Elles négocient avec lui, au bord de leur disparition.

Sa mise en scène évite heureusement la révérence muséale. Beaucoup de films sur l'art sanctifient leur sujet jusqu'à l'anesthésie. Riedelsheimer fait mieux. Il filme l'art comme travail, comme risque, comme processus soumis aux éléments. Cela rend les œuvres vivantes. Cela les rend aussi plus inquiétantes. Une structure peut s'effondrer. Une forme peut fondre. Une intervention minimale dans le paysage peut être engloutie. Le beau n'est jamais assuré. Il se tient dans un équilibre provisoire.

Dans les années 2000 et les années 2010, alors que le film d'artiste est devenu un sous-genre souvent prévisible, Riedelsheimer a maintenu une exigence rare. Il refuse la leçon plate comme l'extase vide. Son cinéma cherche une justesse de présence qui fasse sentir, dans le même mouvement, le geste humain et l'immensité indifférente du monde.

Thomas Riedelsheimer occupe ainsi une place très précieuse. Il rappelle que certaines formes de trouble naissent non de l'agression, mais de la contemplation poussée assez loin pour rencontrer l'impermanence. Ses films apprennent à regarder la création comme un pacte fragile avec les éléments. Et dans ce pacte, il y a toujours un peu de beauté, un peu de perte, un peu de menace silencieuse.