Rose Troche
Avec Go Fish, Rose Troche a signé l'un de ces films qui changent moins le cinéma par grand manifeste que par déplacement d'évidence : soudain, un autre centre de gravité apparaît, une autre manière de filmer les désirs, les conversations et les flottements affectifs. Cette origine compte, parce qu'elle dit déjà l'essentiel. Troche vient d'un cinéma indépendant qui préfère la circulation des corps et des idées aux gros effets d'autorité. Même lorsqu'elle s'approche du thriller, de la comédie ou du drame, elle garde ce goût pour les zones relationnelles instables.
On réduit parfois Troche à un moment historique du cinéma queer américain. Ce serait à la fois vrai et insuffisant. Vrai, parce que son travail a participé de façon décisive à rendre visibles des personnages, des communautés et des tensions longtemps relégués en marge du récit dominant aux États-Unis. Insuffisant, parce que cette importance politique ne remplace jamais la singularité de sa mise en scène. Troche n'est pas seulement une réalisatrice importante. C'est une cinéaste de la friction, de l'ambivalence et de la ligne nerveuse.
Ses films comprennent très bien que l'identité n'est pas un bloc stable mais un champ de négociations. D'où cette impression, dans ses meilleurs travaux, que chaque scène fonctionne à plusieurs niveaux à la fois. On y parle d'amour, de sexualité, de fidélité, de pouvoir, mais toujours avec la conscience qu'aucun de ces mots ne se laisse fixer une bonne fois pour toutes. Le dialogue chez Troche a quelque chose de vif, de mobile, parfois de désinvolte, pourtant il laisse remonter des structures de domination ou des blessures plus anciennes. Le léger n'annule pas le grave. Il en devient le masque le plus précis.
Cette intelligence des rapports humains explique son aisance à traverser les formats et les cadres de production. Troche appartient à cette génération des Années 1990 qui a appris à faire beaucoup avec peu, à tirer de l'énergie du manque de moyens plutôt qu'à le subir passivement. Même lorsque la carrière bifurque vers des projets plus exposés ou plus industriels, on retrouve un sens très net du tempo de scène. Les personnages s'observent, s'évitent, se testent. Le conflit n'explose pas toujours. Il circule.
Si son cinéma peut intéresser le spectateur de Thriller aussi bien que celui du drame intimiste, c'est parce qu'il repose sur une idée simple et redoutable : l'inquiétude la plus tenace naît souvent de la proximité. Troche filme le malaise social, sexuel ou affectif comme une matière partagée. Les pièces semblent trop petites pour contenir tout ce qui s'y joue. Les regards coupent avant les phrases. Une décision en apparence modeste réorganise tout l'équilibre d'une relation. Ce n'est pas du spectaculaire, mais c'est du cinéma sous tension.
Il faudrait aussi parler de son rapport au corps, qui échappe à la sentimentalité comme à la démonstration sociologique. Le corps chez Troche désire, performe, se protège, improvise. Il n'est jamais un simple symbole. Cette matérialité donne aux films une franchise rare. On sent que les personnages pensent avec leur corps autant qu'avec leurs discours. D'où ce mélange de nervosité et de vulnérabilité qui traverse son œuvre. Chez Troche, la lucidité n'empêche ni l'erreur ni le retour des mêmes impasses. Au contraire, elle les rend plus douloureux.
Ce refus d'idéaliser ses personnages est une force. Là où d'autres cinéastes cherchent des figures exemplaires, Troche accepte l'inconfort des êtres contradictoires. Elle filme des gens capables de tendresse et d'égoïsme dans le même mouvement, de courage puis de retrait, de parole nette puis de fuite. Cette densité morale empêche son cinéma de vieillir comme un simple document d'époque. Il reste vivant parce qu'il ne se contente pas de représenter un milieu ou une génération. Il observe comment les individus y bricolent leur place.
Rose Troche appartient ainsi à une histoire essentielle du cinéma indépendant, mais elle mérite mieux qu'une place de note de bas de page dans le récit du New Queer Cinema. Son œuvre rappelle qu'une politique des images commence souvent dans le détail d'une scène bien tenue, dans une conversation qui ne cherche pas à tout résoudre, dans une façon de laisser l'identité ouverte sans la rendre floue. C'est un cinéma de l'angle juste : jamais monumental, rarement décoratif, toujours attentif à ce qui se joue quand les certitudes d'un monde cèdent un peu sous la pression du désir.
