Rainer Sarnet

Avec November, Rainer Sarnet a signé l'un des films les plus singuliers du cinéma européen récent : un conte rural estonien en noir et blanc, peuplé de créatures d'argile et de métal, de pactes, de ruses paysannes, de désir malheureux et d'une ironie qui n'annule jamais la noirceur du monde. Le film vaut comme manifeste. Sarnet y montre que le fantastique n'est pas un supplément décoratif ajouté à une réalité stable. Il est déjà contenu dans les croyances, les besoins matériels, les rapports de domination et la texture même de la vie collective.

Cette intuition fait de lui une figure essentielle du folk horror, au sens le plus riche du terme. Le village, chez Sarnet, n'est pas un havre communautaire menacé par l'extérieur. C'est un lieu de compromis avec la faim, le diable, la coutume et la mesquinerie. Le surnaturel y prolonge simplement la logique du quotidien. C'est pourquoi November frappe si fort. Le film ne sépare jamais la beauté plastique de la rudesse anthropologique. Il offre des images somptueuses, mais ces images sentent la terre, la nécessité, le calcul des pauvres et la mémoire des peurs.

Sarnet avait déjà montré, dans The Idiot, un goût pour les formes décalées, pour les récits qui déplacent la perception du réel. Il travaille comme s'il cherchait à décaper le présent de ses réflexes naturalistes. Le spectateur n'est pas installé dans un monde transparent. Il doit accepter une autre logique, un autre pacte de vision, où le grotesque, le sacré et le trivial coexistent sans hiérarchie rassurante. Cela donne à son cinéma une intensité rare. On y retrouve quelque chose de l'ancien imaginaire européen, non sous forme de reconstitution érudite, mais comme énergie encore active.

Sa place dans le cinéma d'Estonie est naturellement singulière. Peu de réalisateurs contemporains ont donné une telle visibilité internationale à des matériaux culturels locaux sans les folkloriser pour autant. Sarnet ne vend pas l'étrangeté de son pays comme une curiosité exportable. Il prend au sérieux la densité historique et mythique d'un territoire, et il en tire des formes qui restent rugueuses, drôles, cruelles. Ce refus du folklore pour touristes est capital. Il empêche l'œuvre de se dissoudre dans le prestige des images exotiques.

Inscrit dans les années 2010, Sarnet dialogue aussi avec un moment du cinéma mondial où le genre a retrouvé une puissance d'invention formelle. Mais là encore, il prend un chemin à part. Son fantastique ne vient ni du jump scare, ni du maniérisme vide, ni du symbolisme lourd. Il vient d'une confiance dans les récits populaires, dans les superstitions, dans la matérialité des objets fabriqués et dans la bêtise obstinée des désirs humains.

Ce qui demeure après ses films, c'est une sensation très rare : celle d'avoir vu un monde entièrement cohérent avec sa propre folie. Rien n'y paraît gratuit. Même les visions les plus étranges procèdent d'une nécessité locale, économique, affective ou spirituelle. Le merveilleux y est pauvre, sale, rusé, presque administratif. Voilà une invention splendide.

Voir Rainer Sarnet aujourd'hui, c'est se rappeler que le cinéma de genre gagne toute sa force lorsqu'il retourne aux profondeurs d'une culture au lieu de recycler des signes internationaux épuisés. Son œuvre donne au fantastique une gravité terrienne, une ironie noire et une beauté sans pureté. Elle montre surtout qu'un pays, lorsqu'il se rêve en images avec assez de précision, peut produire des visions qu'aucun centre dominant ne saurait inventer à sa place.