Maxime Laurin

Avec Les faux tatouages, Maxime Laurin inscrit son cinéma dans un Montréal jeune, nerveux, sentimentalement incertain, où les corps se cherchent à travers la musique, la nuit et les signes fragiles d'une intimité possible. C'est une entrée très précise, et la bonne. Laurin n'est pas d'abord un cinéaste de l'intrigue forte. Il filme des états de proximité, des seuils affectifs, des instants où l'identité n'est pas encore fixée et où chaque geste compte davantage qu'un grand récit explicatif.

Dans le contexte du Canada et plus particulièrement du Québec, cette position a sa singularité. Beaucoup de films sur la jeunesse tombent soit dans l'idéalisation sensible, soit dans le diagnostic social appuyé. Laurin se tient ailleurs. Il regarde ses personnages sans les sanctifier, mais aussi sans les réduire à des symptômes de génération. Ce qui l'intéresse, c'est la matière même d'un lien naissant, la façon dont une rencontre peut reconfigurer la perception d'un milieu, d'un corps, d'un avenir.

Les Années 2010 forment le climat naturel de cette œuvre. On y sent la persistance des scènes musicales, de certaines cultures alternatives, d'une économie précaire de la création et de la vie affective. Pourtant, Laurin ne fait pas du décor branché un argument de style. Il cherche plutôt la vérité discrète d'un environnement où les jeunes adultes composent avec la peur de se fixer, la difficulté d'habiter une émotion, le besoin de signes de reconnaissance. Cette attention donne aux films une douceur tendue.

Les faux tatouages est exemplaire à cet égard. Le tatouage du titre dit déjà quelque chose d'essentiel : le désir de marquer, d'inscrire, de se donner une forme visible, tout en sachant que cette marque peut rester provisoire, déplacée, réversible. C'est une très belle image du cinéma de Laurin. Ses personnages cherchent moins une identité stable qu'un endroit où déposer leur trouble. Le film comprend cela et lui donne un espace respirable.

On peut le rattacher au drame sentimental, mais le mot sentimental doit ici être pris au sérieux. Laurin filme les émotions comme des forces matérielles, qui modifient la manière de marcher, de regarder, d'occuper un appartement ou une rue. Il ne réduit jamais l'amour ou le désir à une psychologie explicative. Il les laisse agir dans les silences, dans les hésitations, dans les arrangements de distance et de proximité. Cette finesse est rare.

Pour CaSTV, Maxime Laurin rappelle qu'une forme de trouble peut naître sans spectaculaire, simplement par l'intensité de l'indécision affective. Ses films ne relèvent pas de l'horreur, mais ils connaissent une autre sorte de vertige : celui de ne pas savoir encore qui l'on est pour l'autre, celui de sentir qu'une rencontre peut ouvrir ou défaire toute une configuration de vie. Le cinéma se fait alors art des seuils, des aveux incomplets, des rythmes intimes.

Il faut aussi noter son sens des milieux. Montréal n'est pas chez lui une abstraction de carte postale ni un label culturel automatique. C'est une ville de chambres, de salles, de trajets, de lieux assez modestes où quelque chose peut se jouer décisivement. Cette échelle humaine importe. Elle permet de restituer la texture d'une jeunesse qui n'est ni héroïsée ni écrasée, mais simplement observée dans sa manière de persister, de désirer, de se raconter mal.

Maxime Laurin construit ainsi un cinéma de la marque fragile. Ses personnages veulent croire à la possibilité d'un lien durable, tout en sachant combien leurs vies sont faites de provisoire. Cette tension donne à ses films leur beauté particulière. Ils ne cherchent pas l'effet majeur. Ils préfèrent la vibration légère d'un monde affectif encore en train de se former. Et dans cette légèreté même, ils trouvent une vérité très ferme sur ce que signifie grandir sans mode d'emploi.