Marc Meyers

Avec My Friend Dahmer, Marc Meyers choisit la zone la moins rassurante possible, celle qui précède le monstre, celle où rien n'est encore mythologique et où tout demeure banalement adolescent. Peu de cinéastes américains des années 2010 ont affronté avec autant de sang-froid ce terrain miné, entre fascination médiatique, reconstitution d'époque et refus du sensationnel. Son intérêt n'est pas de fabriquer une icône noire de plus. Il veut retrouver la texture grise d'un environnement social qui laisse déjà apparaître la catastrophe.

Le premier trait de son cinéma est là, dans cette manière de préférer les marges comportementales aux grands gestes psychologiques. Meyers filme des corps mal accordés à leur milieu, des groupes qui rient trop fort, des visages qui cherchent la bonne expression sans jamais la trouver. Dans My Friend Dahmer, l'Amérique suburbane n'est pas un simple fond rétro. C'est un système de normalisation douce, saturé de codes masculins, de performances sociales et de solitude méthodiquement dissimulée. Le film avance à hauteur de couloir, de cafétéria, de voiture, d'arrière-cour. Il comprend que l'horreur commence parfois comme une gêne que personne n'a envie de nommer.

Meyers a souvent travaillé près du récit d'apprentissage, mais il en déplace les attendus. Là où le coming of age classique promet une intégration, ou du moins une connaissance de soi, lui observe des existences qui se forment dans le faux pas, la pose ratée, l'ironie défensive. Même lorsque ses films ne touchent pas directement au horreur, ils gardent quelque chose d'inquiet dans leur rapport à l'identité. Le personnage meyersien n'entre pas harmonieusement dans le monde. Il apprend surtout à imiter les gestes de ceux qui semblent y appartenir naturellement.

Cette attention aux performances de soi explique sa justesse avec les interprètes. Meyers sait diriger des acteurs vers une intensité retenue, parfois presque opaque. Il ne leur demande pas de tout révéler. Il préfère les moments où un malaise reste suspendu entre plusieurs interprétations possibles. C'est un trait précieux dans un cinéma américain souvent tenté par la sur-explication. Chez lui, l'ambiguïté n'est pas une coquetterie d'auteur. Elle est la matière même du portrait. Un personnage devient intéressant lorsqu'il ne coïncide pas entièrement avec ce qu'il dit, ce que les autres projettent sur lui, ou ce que le film pourrait commodément résumer.

On pourrait parler, à son propos, d'un naturalisme décalé. Les décors, les costumes, les situations semblent d'abord familiers, mais quelque chose y sonne toujours un peu de travers. Un rire dure une seconde de trop. Une imitation glisse vers l'embarras. Une conversation s'enlise dans une impasse affective. Ce sens du détail met Meyers du côté d'un drame américain attentif aux micro-climats sociaux plutôt qu'aux coups d'éclat scénaristiques. Ses films regardent moins l'événement que la façon dont un milieu produit des angles morts.

Il faut aussi souligner son rapport aux périodes. Quand Meyers remonte vers une autre époque, il ne s'abandonne pas à la fétichisation du vintage. Il utilise le passé comme révélateur de structures toujours actives. Dans My Friend Dahmer, la fin des années 1970 n'est pas une collection d'accessoires. C'est un régime de visibilité et d'invisibilité, une manière américaine de fabriquer des garçons, d'ignorer leurs fractures, puis de s'étonner rétrospectivement de ce qu'ils deviennent. Le film n'excuse rien. Il retire seulement à l'horreur son masque spectaculaire pour la replacer dans le quotidien.

Marc Meyers n'est pas un formaliste tapageur, et c'est précisément ce qui lui donne sa force. Son cinéma travaille la retenue comme une méthode critique. Il observe des mondes ordinaires jusqu'au point où leur banalité se fissure. À une époque où tant de films américains confondent intensité et surenchère, il rappelle qu'un regard peut être plus troublant qu'une révélation, et qu'un portrait peut devenir inquiétant dès lors qu'il refuse le confort du diagnostic définitif.