Katariina Škurinski

Katariina Škurinski appartient à cette famille de cinéastes pour qui la peur commence dans un changement de densité du monde, pas dans l'annonce d'une menace spectaculaire. Ses films donnent souvent l'impression qu'un décor, une relation ou une situation ont accumulé plus de tension qu'ils ne peuvent en contenir. À partir de là, il suffit de presque rien : une lumière un peu malade, une durée trop insistante, un regard qui ne retombe pas. Le malaise prend corps sans fanfare, et c'est précisément ce qui le rend persistant.

Škurinski semble particulièrement sensible aux états intermédiaires. Ni réalisme pur, ni fantastique déclaré, mais une zone trouble où les signes restent discutables et où l'expérience intérieure des personnages contamine la texture même du récit. Dans la horreur, cette indécision assumée est une force. Elle empêche les images de se figer en preuves. Le film continue de bouger après sa fin, parce qu'il a laissé subsister une part active d'incertitude.

Cette incertitude n'est pas abstraite. Elle passe beaucoup par la direction des corps et des espaces. Les personnages de Škurinski occupent souvent mal leur environnement, comme s'ils arrivaient trop tard ou trop tôt dans leur propre scène. Une pièce paraît trop petite, un extérieur trop ouvert, un seuil trop difficile à franchir. Ce type d'ajustement contrarié produit une sensation très juste : la peur comme perte de coïncidence avec le monde. On ne sait plus très bien où se mettre, donc on ne sait plus très bien quoi croire.

Dans les Années 2020, alors que tant d'œuvres de genre se sentent obligées de baliser leurs intentions, Škurinski conserve un goût salutaire pour l'opacité partielle. Non pas le flou qui protège l'insuffisance, mais une vraie pratique de la réserve. Elle retire juste assez d'information pour que le spectateur reste en travail. Cette exigence confère à ses films une qualité de présence assez rare. Ils ne livrent pas tout, mais ils n'esquivent pas non plus la responsabilité de construire un climat cohérent.

On peut également souligner sa manière de faire exister le silence. Chez elle, le silence n'est pas un trou entre deux événements. Il devient une matière dramatique à part entière, chargée d'attente, d'observation, parfois de honte. Cette attention transforme profondément la temporalité du film. Les scènes respirent autrement. Elles prennent le risque de l'arrêt, de la suspension, du presque rien. Et c'est dans ce presque rien que le trouble gagne le plus de terrain.

Škurinski travaille ainsi une peur de proximité. Pas besoin d'un dispositif gigantesque quand la mise en scène sait observer la fragilité d'un lien, l'érosion d'une confiance, la manière dont un espace quotidien commence à produire de l'hostilité. Le fantastique éventuel ne vient que renforcer ce mouvement. Il ne le remplace jamais. Cette continuité donne au genre une belle maturité, loin des effets de manche qui confondent violence et intensité.

Pour CaSTV, Katariina Škurinski mérite l'attention parce qu'elle fait partie de ces cinéastes qui rappellent qu'une œuvre d'angoisse peut rester discrète sans perdre sa morsure. Entre la horreur et le climat plus incertain des Années 2020, elle construit des films qui déplacent le spectateur par légère dérive, par contamination lente, par précision des seuils. On en ressort moins secoué qu'altéré, et c'est souvent le signe des travaux qui comptent vraiment.