Eiichi Yamamoto

Avec Belladonna of Sadness, Eiichi Yamamoto pousse l'animation japonaise vers une zone de fièvre érotique, picturale et psychédélique que peu de cinéastes ont osé habiter avec une telle cohérence. Le film n'est pas seulement une curiosité visuelle des Années 1970. C'est une expérience de contamination entre l'image fixe, le mouvement, la sexualité, la violence et la légende. Chez Yamamoto, l'animation ne sert pas à adoucir le monde. Elle sert au contraire à lui donner une intensité hallucinée, parfois cruelle, qui met à nu les pulsions de pouvoir et de désir.

Pour comprendre son importance, il faut le replacer dans le moment très particulier de l'animation adulte au Japon. Yamamoto appartient à une génération qui a compris que le dessin pouvait porter des matières radicales sans devoir passer par les codes de l'enfance. Cela paraît aujourd'hui évident à certains, mais ce ne l'était pas. Belladonna of Sadness et, dans un autre registre, Cleopatra ou A Thousand and One Nights, montrent une volonté d'arracher l'animation à sa fonction rassurante. Le médium devient le lieu d'une expérimentation esthétique et morale.

Ce qui frappe dans son style, c'est la porosité entre les arts. Illustration, gravure, peinture, design graphique, tout semble pouvoir entrer dans le film. Le mouvement lui-même n'est pas traité comme une évidence permanente. Yamamoto accepte la suspension, le plan presque immobile, la propagation d'une forme plus que sa simple animation continue. Cette liberté crée un rapport singulier au temps. Le film ne coule pas toujours. Il pulse, se dilate, se fixe, repart. Le spectateur est moins porté par un récit fluide que par des vagues d'intensité visuelle.

Il serait cependant réducteur de le célébrer seulement comme styliste. Son cinéma travaille aussi une matière politique. Belladonna of Sadness met en jeu la domination féodale, la violence sexuelle, la révolte et la fabrication d'une puissance féminine ambiguë. Rien n'y est stable ou moralement apaisé. L'émancipation y passe par des métamorphoses qui gardent une part sombre. Cette ambiguïté distingue profondément Yamamoto d'un imaginaire simplement libertaire. Il comprend que la libération des forces refoulées ne débouche pas sur l'innocence, mais sur un monde plus instable, plus dangereux, plus vivant.

Dans l'histoire de l'animation mondiale, sa place reste singulière parce qu'il a poussé très loin une idée encore rare : le dessin comme espace d'excès sensoriel et d'expérience adulte. Ce n'est pas le réalisme qui l'intéresse, mais la capacité de l'image stylisée à rendre perceptible ce que le réalisme aurait tendance à discipliner. Le fantasme, le délire, l'érotisme, la cruauté et l'extase y trouvent une liberté de circulation incomparable. Cette intuition continue de travailler tout un pan du cinéma animé contemporain, même lorsqu'il ne la cite pas directement.

Il faut aussi reconnaître le risque qu'assume un film comme Belladonna of Sadness. L'œuvre avance sans filet, au bord du kitsch, de la surcharge et de la dissémination narrative. Mais c'est justement ce risque qui lui donne sa puissance. Yamamoto ne cherche pas la maîtrise impeccable. Il cherche l'ivresse formelle capable de faire éclater les cadres ordinaires du récit. Une partie de la beauté du film vient de cette instabilité contrôlée, de cette sensation qu'il pourrait se consumer dans son propre incendie visuel à tout moment.

Eiichi Yamamoto demeure donc une figure essentielle pour penser l'animation autrement que comme industrie ou comme patrimoine enfantin. Son cinéma montre qu'un film dessiné peut être impur, sensuel, politique, presque toxique dans son intensité même. Cette possibilité n'a rien perdu de sa force. Elle rappelle qu'un médium devient adulte non quand il adopte des sujets "sérieux", mais quand il ose découvrir quelles formes inédites ses ressources propres peuvent libérer. Yamamoto l'a compris très tôt, et il l'a prouvé avec une audace qui continue d'irradier bien au-delà de son époque.