Astron-6

Il suffit de prononcer Manborg ou The Editor pour comprendre qu'Astron-6 ne vient pas du cinéma de genre policé, mais d'une contre-culture canadienne qui aime les prothèses visibles, les doublages trop appuyés et la joie franchement puérile du mauvais goût travaillé avec une science d'orfèvre. Le collectif n'a jamais cherché à faire croire que ses films arrivaient d'un studio fantôme des années VHS. Il préfère l'aveu direct: oui, c'est bricolé, oui, c'est outré, oui, c'est précisément là que se loge le plaisir. Dans le Canada, peu de formations ont su défendre avec autant d'aplomb une esthétique du faux assumé.

On réduit parfois Astron-6 à la parodie, comme si le geste consistait seulement à citer les séries B des années 1970 et 1980. C'est une erreur. La parodie pure ne tient pas longtemps. Or les films du collectif tiennent parce qu'ils aiment réellement la matière qu'ils triturent. Ce ne sont pas des films qui regardent le genre de haut. Ce sont des films faits par des gens qui ont grandi dans ses marges, qui connaissent le grain des copies abîmées, les synthétiseurs trop héroïques, les ralentis absurdes, les dialogues qui s'écrasent volontairement dans le grotesque. L'hommage est traversé par une connaissance intime des formes populaires. C'est cela qui empêche l'ensemble de tourner au simple clin d'œil.

Leur grande force est de comprendre que l'excès a besoin d'une architecture. Astron-6 peut multiplier les giclées de sang, les décors en carton, les monstres improbables et les répliques débiles, mais tout cela n'est pas jeté au hasard. Il y a un sens du rythme, un sens du découpage, un savoir très précis de l'accumulation. Le film avance par couches, chaque absurdité venant confirmer un monde déjà réglé sur l'hyperbole. C'est ce qui fait d'Astron-6 un acteur important du comedy horror contemporain: le rire ne sabote pas l'horreur, il en modifie la température.

Le collectif occupe aussi une place singulière dans l'histoire récente de la fabrication indépendante. Là où beaucoup de productions nostalgiques se contentent de reproduire la surface rétro, Astron-6 travaille la question du corps. Les armures, les membres démembrés, les visages mutilés, les costumes impossibles: tout renvoie à un plaisir tactile du cinéma. On sent les matériaux, la colle, le latex, la sueur de l'atelier. C'est un cinéma qui croit encore que les effets spéciaux doivent avoir un poids physique, une maladresse parfois, une résistance à l'image lisse. Dans Les années 2010, cet attachement aux textures concrètes a fait figure de manifeste.

Il ne faut pas oublier, non plus, l'humour très particulier du collectif. Cet humour n'est pas celui de la distance ironique chic. Il est plus embarrassant, plus collant, plus adolescent au meilleur sens du terme. Il accepte la bêtise comme force de propulsion. Mais cette bêtise est savante. Elle est montée, réglée, calculée avec une intelligence de cinéphiles impurs. Astron-6 sait que le cinéma bis n'est pas une relique sacrée. C'est un terrain de jeu. Et un terrain de jeu vaut par la vitesse avec laquelle il permet d'inventer de nouvelles règles ridicules.

Pour CaSTV, Astron-6 représente une tradition essentielle: celle du film de culte qui ne demande jamais pardon pour son enthousiasme. Le collectif rappelle qu'il existe une politique du plaisir de genre, une manière de résister au bon goût par l'exagération, la graisse, la blague trop longue, l'effet trop voyant. Cette politique n'a rien d'innocent. Elle défend une culture faite de communautés, de projections de minuit, de passions partagées, de fidélités obstinées aux objets imparfaits. C'est aussi pour cela qu'Astron-6 compte dans le paysage horreur nord-américain.

Voir leurs films aujourd'hui, c'est retrouver quelque chose d'essentiel: la conviction que l'amour du cinéma passe parfois par le bricolage, le mauvais esprit et la jubilation collective. Astron-6 ne cherche pas la respectabilité. Le collectif cherche le choc comique, la déformation outrancière, le plaisir d'un monde qui tient à peine debout mais tient quand même. Entre le Canada, l'héritage grindhouse et la mythologie vidéo des spectateurs formés au culte, leur œuvre continue d'occuper une place rare, celle d'un cinéma qui rit fort tout en sachant exactement ce qu'il fabrique.