Alexander Smadja

Le rattachement d'Alexander Smadja à la Belgique suggère déjà une géographie intéressante : celle d'un cinéma européen travaillé par le passage, la coexistence de langues, la friction entre réalisme concret et glissement vers l'absurde. C'est dans cet entre deux qu'il faut situer son travail. Non pas dans la recherche d'une identité nationale trop nette, mais dans une pratique attentive aux décentrements, aux situations légèrement désaxées où les personnages perdent prise sans toujours comprendre comment.

Ce type de cinéma peut facilement se dissoudre dans une étrangeté de festival, faite de lenteur décorative et d'énigmes creuses. Smadja devient plus intéressant lorsqu'il évite précisément cette mollesse. Ce qui compte alors, c'est la tension entre le cadre du drame et une sensation d'instabilité qui gagne progressivement l'espace, les rapports humains, les habitudes mêmes de perception. Le film ne dit pas nécessairement que le monde est étrange. Il laisse cette étrangeté contaminer le visible.

Dans le contexte de la Belgique, un tel regard trouve une résonance particulière. Le pays a souvent produit des œuvres où l'ordinaire le plus concret peut soudain prendre une couleur d'incongruité, voire de menace douce. Smadja s'inscrit utilement dans cette veine lorsqu'il traite les lieux du quotidien comme des zones de transition plutôt que comme des ancrages assurés. La ville, la route, le voisinage, les cadres professionnels ou familiaux deviennent des surfaces où quelque chose résiste au récit stable.

On peut lire cette méthode comme une manière de travailler les bords du thriller sans en adopter les signes les plus explicites. Le suspense ne vient pas forcément d'un crime ou d'une poursuite. Il vient du doute qui s'installe : que savons nous vraiment de cet espace, de ce personnage, de cette situation qui paraissait si claire il y a encore un instant ? Cette forme de suspense discret est particulièrement féconde, parce qu'elle engage activement le spectateur au lieu de le guider par la main.

Les années 2020 ont consacré quantité de films européens fascinés par leur propre mystère. Smadja importe s'il résiste à cette tentation narcissique et conserve un lien avec la matérialité du monde. L'inquiétude y gagne alors en force. Elle ne flotte pas au dessus du réel comme un parfum d'auteur. Elle en sort, presque malgré lui, à partir de ses logiques les plus ordinaires. Une parole mal interprétée, un déplacement administratif, une relation qui se grippe peuvent suffire à produire la fissure.

Cette économie de l'écart intéresse directement CaSTV. Le cinéma de l'étrange ne se limite pas aux œuvres qui annoncent clairement leur appartenance au genre. Il vit aussi dans ces films où le réel s'incline à peine, assez pour laisser apparaître ses lignes de faille. Smadja travaille potentiellement cette zone, celle où l'on ne sait plus très bien si l'on regarde un monde parfaitement quotidien ou un décor déjà contaminé par autre chose.

Alexander Smadja compte donc comme possible praticien d'une inquiétude basse fréquence, très européenne, très contemporaine. Son intérêt tient à la façon dont il peut transformer le doute en matière de mise en scène sans en faire une pose. Pour une plateforme comme CaSTV, cette sensibilité a toute sa place. Elle rappelle que l'étrange commence souvent bien avant l'irruption de l'impossible. Il commence quand le familier devient subtilement inhabitable.