Adilkhan Yerzhanov

Dès The Owners, Adilkhan Yerzhanov impose une idée singulière du cinéma kazakh: un monde où l'absurde administratif, la violence rurale et l'élégance du cadre coexistent sans jamais se neutraliser. Peu de cinéastes contemporains savent faire tenir ensemble la farce noire, le conte moral et la menace physique avec une telle précision. Chez Yerzhanov, chaque plan semble calme une fraction de seconde trop longtemps, puis laisse monter une brutalité dont on comprend vite qu'elle n'est pas accidentelle. Pour CaSTV, il représente l'un de ces auteurs contemporains qui élargissent le territoire de l'horreur en la mêlant à la satire politique, au western de steppe et à une mélancolie très sèche.

Son cinéma part souvent d'une situation lisible: une maison convoitée, une enquête, un homme déplacé, une femme prise dans un système clos. Puis tout se dérègle, non parce qu'un mystère surnaturel entre en scène, mais parce que les institutions apparaissent pour ce qu'elles sont déjà, soit des machines absurdes et prédatrices. A Dark-Dark Man en offre la version la plus acérée. Le film ressemble d'abord à un polar minimaliste, presque mutique. Très vite, il devient une autopsie comique et sinistre du pouvoir local. La corruption y a une texture quotidienne, presque somnolente, ce qui la rend plus inquiétante encore. Le rire n'annule jamais la peur. Il l'aiguise.

Yerzhanov appartient évidemment au Kazakhstan, mais ses films débordent immédiatement toute lecture folklorique ou purement nationale. Ils regardent la steppe, les routes, les villages, les postes de police, les visages usés, et trouvent là une scène presque mythologique de la violence moderne. On pourrait parler de thriller ou de néo noir provincial. Ce serait juste, mais insuffisant. Ce qui frappe surtout, c'est la manière dont il filme l'humiliation comme principe d'organisation du monde. Les personnages vivent dans des systèmes où la justice est l'exception, où le grotesque protège les puissants, où la survie passe souvent par une forme de théâtre. Une telle vision touche de très près au cauchemar.

Replacé dans les années 2010 et les années 2020, Yerzhanov apparaît comme l'un des grands stylistes de la périphérie post soviétique. Il ne copie ni le réalisme de festival le plus attendu ni les excès du genre mondialisé. Il invente une voie plus rare: des films d'une beauté très composée, traversés par une drôlerie glacée, où la violence surgit comme le fonctionnement normal de l'ordre social. Yellow Cat ou Goliath prolongent cette logique. Même quand les intrigues semblent bifurquer vers la fable ou l'allégorie, elles gardent toujours un noyau très concret de peur politique.

C'est cette articulation qui le rend si important pour CaSTV. Le cinéma de genre contemporain a souvent besoin d'être réouvert par des auteurs qui ne séparent pas l'atmosphère de la structure sociale. Yerzhanov comprend que le grotesque peut devenir un instrument de précision critique, que le vide des paysages peut contenir une tension plus forte qu'un décor saturé, et que le mal contemporain se présente souvent sous une forme bureaucratique, provinciale, presque lasse. Chez lui, l'horreur ne crie pas. Elle s'administre, elle se négocie, elle se banalise. Le résultat est d'autant plus redoutable.

Lire Adilkhan Yerzhanov aujourd'hui, c'est donc suivre une ligne où le cinéma kazakh rencontre les années 2010, le thriller et une noirceur politique qui contamine chaque image. Peu de cinéastes récents ont su fabriquer un monde aussi immédiatement reconnaissable. On y entre par le rire sec, par la beauté des cadres, par la bizarrerie des figures secondaires. On y reste parce que tout y semble gouverné par une violence ancienne que personne ne songe plus à nommer. C'est exactement le type d'œuvre que CaSTV doit défendre: un cinéma qui élargit le champ de la peur sans renoncer ni à la forme ni à l'intelligence du monde qu'il filme.