Wregas Bhanuteja

Avec Budi Pekerti, Wregas Bhanuteja filme l'Indonésie contemporaine comme un espace où la morale publique, la viralité numérique et la violence de groupe se nouent en un même étranglement. C'est un point d'entrée très précis, et il faut le garder. Bhanuteja n'est pas un cinéaste de l'idée abstraite. Il part toujours d'une situation concrète, souvent minuscule en apparence, pour montrer comment elle se propage dans un tissu social saturé d'attentes, de jugements et de hiérarchies invisibles. Son cinéma tient à cette capacité de faire sentir le moment où un monde ordinaire commence à devenir inhabitable.

Dans le contexte de l'Indonésie, son travail a une importance particulière. Le cinéma indonésien a connu ces dernières années une circulation internationale accrue, mais il est souvent perçu à travers deux extrêmes: le spectaculaire de genre ou le naturalisme festivalier. Bhanuteja construit un autre trajet. Il prend la chronique sociale, l'intime familial, l'observation des microviolences et les pousse vers une intensité de plus en plus suffocante. L'angoisse naît moins d'un événement extraordinaire que de la vitesse avec laquelle la communauté, les réseaux et les institutions transforment un incident en condamnation totale.

Ce glissement fait naturellement résonner son œuvre avec CaSTV. Le genre horror contemporain trouve souvent sa matière la plus féroce dans les dispositifs sociaux plutôt que dans le surnaturel. Chez Bhanuteja, la foule numérique, le regard moral, la honte publique et l'impossibilité de reprendre la main sur sa propre image fonctionnent comme autant de forces monstrueuses. Rien de plus terrifiant qu'un monde où l'accusation circule plus vite que la parole, où le récit collectif vous absorbe avant même que vous ayez compris ce qui vous arrivait. Le cauchemar est administratif, médiatique, quotidien.

La mise en scène de Bhanuteja excelle précisément à enregistrer cette montée de pression. Les espaces domestiques, les écoles, les rues, les écrans, tout devient relais de l'affolement général. Il n'a pas besoin d'appuyer l'effet par une stylisation agressive. Au contraire, sa force tient souvent à la précision du détail social, à la façon dont les regards, les messages, les rumeurs et les petits gestes de retrait transforment progressivement une existence en piège. Cette maîtrise du climat fait de lui l'un des cinéastes les plus fins de la honte contemporaine.

Il faut aussi souligner sa grande attention aux générations. Dans ses films, les adultes transmettent autant des injonctions que des valeurs, et les jeunes héritent d'un monde où la visibilité est devenue discipline permanente. Cette perspective évite à son cinéma le simplisme technophobe. Les réseaux ne sont pas un mal extérieur tombé sur une société saine. Ils révèlent et accélèrent des mécanismes de contrôle, de ressentiment et de surveillance déjà présents. Bhanuteja saisit très bien cette continuité. Il filme moins une rupture technologique qu'une intensification morale.

Sa circulation dans des festivals comme Toronto ou Locarno montre que cette œuvre dépasse largement son ancrage national sans perdre sa spécificité. Bhanuteja appartient à une génération de réalisateurs d'Asie du Sud-Est qui savent rendre le local immédiatement lisible sans l'aplatir pour l'exportation. Les détails culturels restent là, mais ils deviennent les vecteurs d'une inquiétude très contemporaine, partagée bien au-delà des frontières. On reconnaît dans ses films quelque chose de notre époque entière: le règne du jugement instantané et la difficulté à préserver une zone intérieure.

Voir Wregas Bhanuteja aujourd'hui, c'est donc regarder un cinéaste qui a compris que l'horreur moderne est souvent une question d'exposition forcée. Être vu, enregistré, partagé, commenté, condamné: voilà les nouvelles formes de possession collective. Son cinéma transforme cette évidence en expérience sensible, sans démonstration lourde, avec une rigueur de construction remarquable. Il filme des sociétés qui se prétendent civilisées tout en se nourrissant d'humiliation. À partir de cette contradiction, il compose une œuvre tendue, lucide et déjà indispensable, où le malaise ne vient pas d'un autre monde, mais du nôtre poussé jusqu'à sa logique la plus cruelle.