Tommy Wiseau
Il faut commencer par The Room, non comme simple objet raté devenu culte, mais comme événement esthétique involontairement radical. Très peu de films ont à ce point exhibé la distance entre les codes du mélodrame romantique et la manière réelle dont un auteur peut les habiter, les mal comprendre, les tordre, les faire exploser par une sincérité qui devient étrangeté pure. Tommy Wiseau n'est pas intéressant malgré cette catastrophe. Il l'est précisément parce qu'elle transforme le mauvais film supposé en expérience de cinéma impossible à stabiliser.
Wiseau occupe une place aberrante et donc essentielle dans la culture des années 2000. Son œuvre se situe au croisement de l'ambition personnelle la plus nue, de l'amateurisme coûteux, du narcissisme performatif et d'une foi absolue dans des formes narratives qu'il ne maîtrise qu'à moitié. Ce mélange devrait produire quelque chose de simplement ridicule. Or il produit aussi une intensité de décalage que très peu de films parfaitement conscients d'eux-mêmes savent atteindre. À force de viser la normalité hollywoodienne, Wiseau accède à une anomalie d'une pureté presque expérimentale.
Le cadre des États-Unis est ici crucial, parce que Wiseau s'inscrit dans le grand mythe américain de l'auto-invention, mais en version fêlée, opaque, presque extraterrestre. Le rêve d'auteur, de producteur, d'acteur, de star y est poursuivi avec une telle opacité biographique qu'il finit par devenir une fiction en soi. Ce n'est pas seulement l'histoire d'un outsider voulant percer. C'est l'histoire d'un sujet qui se fabrique un langage de cinéma comme on construirait un double social instable.
On aurait tort, pourtant, de réduire Wiseau à un simple phénomène de réception ironique. Le rire qu'il suscite est réel, massif, souvent irrésistible. Mais il ne suffit pas à épuiser l'objet. The Room dérange aussi parce qu'il donne accès à une forme de sincérité sans filtre, totalement étrangère aux calibrages de l'industrie. Les émotions y sont annoncées, surjouées, déplacées, mal distribuées, mais elles ne sont jamais tièdes. Wiseau ne connaît ni la demi-mesure ni le naturel simulé. Tout arrive comme si le cinéma avait été appris par fragments, puis réassemblé selon une logique privée.
Ce caractère privé fait de lui un auteur au sens le plus étrange du terme. Pas un auteur de cohérence, encore moins de maîtrise, mais un auteur d'obsession. Le rapport au désir, à la trahison, à la masculinité blessée, à la performance de soi, tout cela revient avec une insistance presque douloureuse. Même quand le résultat semble absurde, on sent que quelque chose insiste derrière la maladresse. Cette insistance est la source même du culte.
Il faut également comprendre la dimension collective de ce culte. Wiseau appartient désormais à une histoire du cinéma culte où le public ne se contente pas d'admirer ou de rejeter un film : il l'habite, le récite, le rejoue, le transforme en rituel. C'est important, parce que cette réception ne vient pas simplement corriger un échec. Elle prolonge la logique du film. The Room semblait déjà vivre dans une relation faussée au réel. Les séances publiques ont donné à cette fausse relation une forme communautaire.
Dans les années 2010 et au-delà, cette place n'a fait que s'affermir. Wiseau est devenu le nom d'un certain impossible hollywoodien, d'une collision entre volonté individuelle et langage cinématographique normé. Le rire qu'il provoque n'est jamais très loin d'une perplexité plus profonde : comment un objet si maladroit peut-il rester aussi mémorable, aussi habité, aussi difficile à neutraliser par le simple mépris ?
Tommy Wiseau demeure ainsi un cas limite, mais un cas limite qui apprend quelque chose d'essentiel. Le cinéma n'est pas seulement l'art de la maîtrise. Il est aussi le lieu où une subjectivité peut se rendre visible de la manière la plus déréglée qui soit, au point de produire une œuvre que personne n'aurait su concevoir délibérément. La plupart des films ratés disparaissent. Celui-ci persiste, précisément parce qu'il a raté d'une façon singulière, et presque irréductible.
