Ron Clements

Prendre Basil, détective privé comme seuil pour entrer chez Ron Clements, c'est choisir le moment où l'animation américaine redécouvre le mouvement, la vitesse, l'invention de mise en scène comme moteur dramatique. Clements, souvent associé à John Musker, appartient à cette génération qui a contribué à réarmer Disney avant et pendant ce qu'on a appelé la renaissance du studio. Mais le mot "renaissance" simplifie trop. Ce qui compte chez lui, c'est une intelligence très concrète du récit populaire, de la chanson comme propulsion narrative, du personnage comme énergie graphique.

Dans un catalogue voué au cinéma de genre, sa présence peut surprendre. Elle est pourtant logique. L'animation a toujours entretenu une relation intime avec l'étrange, le monstrueux, la métamorphose, les mondes parallèles. Clements le sait instinctivement. Ses films comprennent que le merveilleux n'a d'effet que s'il comporte une part de danger, de noirceur, de dérèglement. On le voit très bien dans la manière dont les antagonistes occupent l'espace, dont les décors deviennent des machines à suspense, dont certaines séquences flirtent volontiers avec l'imagerie gothique ou l'aventure fantastique.

L'ancrage dans les États-Unis est ici celui d'un grand studio, certes, mais aussi d'une tradition artisanale où le dessin, le storyboard et le rythme interne des scènes restent des affaires sérieuses. Chez Clements, le sens du spectacle ne relève pas seulement de l'accumulation visuelle. Il tient à la clarté de la construction. Une poursuite, un numéro musical, une révélation dramatique doivent être lisibles, fluides, mais jamais inertes. C'est ce savoir faire qui distingue ses meilleurs films d'une partie de l'animation plus industrielle venue après eux.

Les Années 1980, les Années 1990 puis les Années 2000 permettent de mesurer cette évolution. Clements accompagne une période où l'animation américaine cherche à renouer avec l'ampleur classique tout en absorbant de nouvelles techniques. Il ne se contente pas d'être le gardien d'un héritage. Il participe à sa transformation. Son travail comprend très bien que la tradition n'est vivante qu'à condition d'être relancée, déplacée, parfois contaminée par d'autres imaginaires, qu'ils viennent de l'aventure, du fantastique ou du folklore.

Ce qui rend sa signature reconnaissable, c'est aussi un rapport particulier au plaisir. Beaucoup de ses films avancent avec une générosité narrative qui refuse le cynisme. Cela peut sembler évident dans le cadre familial de Disney. En réalité, c'est une position exigeante. Il faut une grande précision pour fabriquer un film expansif sans le rendre pâteux, sentimental au mauvais sens, ou purement fonctionnel. Clements atteint souvent cet équilibre parce qu'il croit à la souveraineté du conte. Pas du conte comme leçon morale simplifiée, mais comme machine de désir, de peur et d'émerveillement.

Là se trouve son lien le plus fort avec les traditions du genre. Le conte, après tout, partage avec l'horreur un grand nombre de motifs : forêts menaçantes, pactes, transformations, créatures ambiguës, épreuves qui révèlent la structure morale du monde. Chez Clements, cette matière archaïque passe par une modernité du timing et de la composition. Le dessin devient un lieu où l'ancien et le nouveau se rencontrent sans s'annuler. C'est particulièrement visible lorsqu'un film réussit à faire coexister l'humour, la mélancolie et une réelle sensation de péril.

Ron Clements mérite donc d'être lu au delà de l'étiquette rassurante du divertissement familial. Son œuvre participe à une histoire plus vaste des images populaires américaines, une histoire où le merveilleux ne cesse de dialoguer avec l'angoisse. Quiconque s'intéresse aux formes du fantastique, aux puissances de la métamorphose et aux architectures narratives capables de tenir un monde entier en deux heures aurait tort de l'ignorer. Sous ses couleurs éclatantes, son cinéma sait très bien que tout enchantement sérieux commence par un risque.