Nicholas Hytner

Avec The Madness of King George, Nicholas Hytner a fait quelque chose de rare pour un cinéaste venu du théâtre: il n'a pas simplement filmé un texte, il a compris que l'espace scénique pouvait être reconverti en espace de pression mentale. La folie du souverain n'y est pas traitée comme curiosité historique, mais comme crise de représentation. Qui parle? Qui regarde? Qui détient encore l'autorité lorsque le corps du pouvoir se dérègle? Ces questions traversent tout son cinéma.

Hytner vient du Royaume-Uni, et cette origine compte dans sa manière d'aborder l'histoire, l'institution et la parole. Il appartient à une culture où le théâtre, la littérature et le film en costumes peuvent facilement basculer vers la respectabilité décorative. Ce n'est pas son meilleur versant. Ce qui intéresse Hytner, c'est plutôt le moment où la règle craque, où la civilité révèle sa violence, où l'ordre social devient une scène de contrainte. Sa formation théâtrale lui donne un sens très sûr du rapport de force, du déplacement d'autorité d'un personnage à l'autre, de la dramaturgie des regards.

On le voit dans The Crucible, adaptation de Miller où la communauté puritaine devient une machine paranoïaque d'une redoutable actualité. Hytner ne traite pas la chasse aux sorcières comme un simple sujet historique ou scolaire. Il comprend que la peur collective possède sa propre esthétique: répétition des accusations, montée de l'hystérie, sexualité refoulée, désir de punir au nom de la pureté. Le film touche ainsi à une zone très proche du genre horrifique, même s'il s'énonce d'abord comme drame historique. Le monstre y est collectif.

Dans The History Boys ou The Lady in the Van, Hytner retrouve un registre plus ouvertement littéraire et satirique, mais on y perçoit toujours ce goût pour les institutions ambiguës, les hiérarchies affectives et les personnages légèrement déplacés dans leur propre monde. Il ne filme pas la culture comme un capital abstrait. Il filme ce qu'elle fait aux corps, aux ambitions et aux rapports de classe.

Sa carrière se déploie sur plusieurs décennies, mais une bonne part de son importance se joue dans les Années 1990 et les années qui suivent, lorsqu'il contribue à montrer qu'un cinéma britannique de texte peut rester énergique, mobile et mordant. Hytner n'est pas un formaliste tapageur. Son style tient davantage à la précision de l'agencement, à la clarté du conflit, à la manière de faire entendre une phrase tout en gardant active la circulation des tensions dans l'image.

Cette retenue apparente ne doit pas tromper. Hytner sait parfaitement installer la cruauté. Il sait aussi que l'élégance du décor ou de la diction peut devenir le masque d'une violence bien réelle. C'est en cela qu'il importe au-delà du strict cinéma patrimonial. Il touche à des nœuds de pouvoir, de honte et de délire qui dépassent largement la reconstitution historique.

Regarder Nicholas Hytner aujourd'hui, c'est retrouver une intelligence dramatique qui refuse de choisir entre accessibilité et densité. Son cinéma ne réclame pas la révérence. Il réclame l'attention. Et quand cette attention est accordée, on voit apparaître une œuvre moins sage qu'on ne l'a souvent dit, habitée par la question de savoir comment une société se raconte sa propre rationalité au moment même où elle cède à ses pulsions les plus disciplinaires.