Jim Taihuttu
Il faut partir de Wolf et de The East pour comprendre Jim Taihuttu : d'un côté, un cinéma de la meute, de la vitesse, de la virilité instable ; de l'autre, une attention aiguë aux fractures historiques, coloniales et familiales qui travaillent le présent néerlandais. Peu de cinéastes venus des Pays-Bas ont su, avec une telle franchise, faire cohabiter l'énergie pop et la mémoire lourde. Taihuttu ne filme pas la violence comme un pur spectacle. Il la filme comme une circulation, un héritage, parfois même comme une langue secondaire que les personnages apprennent trop tôt.
Son style est immédiatement reconnaissable par sa nervosité contrôlée. La caméra semble chercher le point de rupture des corps, des groupes, des espaces. Mais cette nervosité n'est jamais décorative. Elle répond à des mondes où l'identité se négocie sous pression. Dans Wolf, le milieu du kickboxing et de la criminalité n'est pas un décor exotique ; c'est une machine à fabriquer du statut, donc à produire de la peur, du désir et de la trahison. Taihuttu comprend très bien ce que beaucoup de films sur les marges ratent : l'appartenance est grisant tant qu'elle ne vous dévore pas encore.
Ce rapport à la communauté est central. Ses personnages sont rarement seuls au sens fort. Ils sont pris dans des clans, des familles, des fraternités, des chaînes de loyauté ambiguës. Même quand il passe par des formats plus spectaculaires ou plus proches du genre/action, il revient toujours à cette question simple et brutale : qu'est-ce qu'un groupe vous autorise à devenir, et qu'est-ce qu'il vous retire en échange ? Chez Taihuttu, la réponse n'est jamais propre. Elle passe par des corps cabossés, des récits nationaux incomplets, des élans de puissance qui portent déjà leur dette.
The East a déplacé le regard de manière décisive. En revenant sur la guerre d'indépendance indonésienne, Taihuttu ne cherchait pas une leçon d'histoire abstraite, mais une collision entre mythologie nationale et brutalité coloniale. Le film a fait débat, et ce débat lui va bien. Son cinéma n'est pas là pour lisser les récits que les nations aiment se raconter à elles-mêmes. Il met au contraire la main sur des zones où l'image officielle se fissure. Cette audace explique pourquoi il occupe une place singulière dans le cinéma néerlandais des Années 2010 et des Années 2020 : il sait fabriquer des formes accessibles sans se soumettre à la neutralité.
Il faut également parler de son rapport à la musique, au rythme, à la pulsation contemporaine. Taihuttu vient d'un horizon où les images circulent vite, où les codes visuels de la culture populaire, du clip, du streaming et de la série ne peuvent plus être ignorés. Au lieu de s'en défendre au nom d'une noblesse de cinéma, il les absorbe. Mais il le fait avec assez de sens dramaturgique pour que le montage ne se transforme pas en simple agitation. L'énergie chez lui a une fonction morale : elle révèle la griserie du pouvoir, l'ivresse de l'adhésion, puis la gueule de bois historique qui suit.
Cette capacité à combiner surface et profondeur explique la solidité de sa trajectoire. Taihuttu ne ressemble ni au réalisateur d'auteur qui méprise les genres, ni au pur technicien qui s'abrite derrière eux. Il circule entre les deux positions avec une assez grande liberté. Quand il touche au spectaculaire, il garde le goût des angles morts politiques. Quand il aborde des matériaux historiques ou sociaux, il refuse le ton pédagogique qui tuerait l'élan de cinéma. C'est une ligne rare, d'autant plus précieuse dans un paysage européen souvent partagé entre prestige institutionnel et fabrication anonyme.
Dans les circulations internationales du festival et des plateformes, Jim Taihuttu apparaît ainsi comme un cinéaste de jonction. Il relie le film de genre, le drame identitaire, le récit historique et la chronique de communauté sans chercher à les hiérarchiser. Ce qui compte, c'est la pression exercée sur les personnages et la manière dont cette pression révèle un rapport malade au pouvoir. Son cinéma n'a rien de contemplatif. Il attaque. Mais cette attaque n'est pas vide. Elle creuse des lignes de mémoire, de race, de classe et de masculinité qui donnent à ses films leur vraie densité. C'est ce mélange d'impact immédiat et de trouble persistant qui fait de Taihuttu un nom important du cinéma européen contemporain.
