James L. Brooks

Terms of Endearment n'a rien d'un titre qu'on s'attend spontanément à croiser dans une base orientée horreur, et c'est précisément pour cela que James L. Brooks mérite une lecture attentive. Son cinéma rappelle qu'un système d'affects peut être aussi implacable qu'un mécanisme de suspense, qu'une famille peut produire ses propres terreurs douces, qu'un film sur l'intimité américaine peut faire apparaître des gouffres de dépendance, de contrôle et de blessure avec une précision presque chirurgicale. Brooks n'est pas un cinéaste de genre. Il est un grand organisateur de vulnérabilités.

Son importance tient d'abord à la manière dont il a redéfini le cinéma populaire adulte américain à partir du dialogue, du rythme émotionnel et de l'observation des rapports de pouvoir domestiques. Chez lui, les gens parlent beaucoup, mais les mots ne règlent rien. Ils tournent autour du besoin, de la frustration, du narcissisme, de l'amour mal formulé. Le foyer, le couple, la relation parentale deviennent des scènes de guerre subtile. Brooks filme cette guerre sans cynisme total, mais sans complaisance. Il sait que l'affection n'annule jamais la violence symbolique. Elle peut même en être la forme la plus durable.

Cette intelligence des relations fait de lui un cinéaste décisif des Années 1980 et des Années 1990. À une époque où Hollywood sait encore produire des films centrés sur des adultes complexes, Brooks trouve un ton rare entre comédie, mélodrame et observation sociale. Il comprend que le rire sert souvent à porter des situations trop douloureuses pour être affrontées frontalement. Mais il comprend aussi que l'humour ne doit pas dissoudre la gravité. Ses films avancent ainsi sur une ligne délicate, toujours menacée par l'excès de sentiment ou l'excès d'ironie, et c'est précisément leur beauté de ne pas y céder.

Il faut prendre au sérieux sa direction d'acteurs. Brooks filme les interprètes comme des champs de contradiction. Il laisse les affects se déployer, se heurter, se contredire dans la durée. Ses personnages peuvent être drôles et cruels dans la même scène, vulnérables et exaspérants à quelques secondes d'intervalle. Cette mobilité émotionnelle donne à son cinéma une densité humaine que beaucoup de drames plus ostensiblement sérieux n'atteignent pas. On n'y voit pas des fonctions narratives. On y voit des gens se débattre avec ce qu'ils demandent aux autres sans jamais savoir vraiment le formuler.

Si sa place sur CaSTV peut surprendre, elle a pourtant du sens. Le cinéma d'horreur a toujours su que la cellule intime est un laboratoire de peurs. Brooks, de son côté, montre comment la famille et le couple fabriquent des dépendances, des attentes, des paniques et des chantages affectifs qui n'ont pas besoin de surnaturel pour faire mal. Il travaille la vulnérabilité avec une clarté que bien des films de terreur pourraient lui envier. Le malaise, chez lui, ne vient pas d'un monstre. Il vient du fait d'aimer des gens qui savent exactement où vous blesser.

Dans les Années 2000, son cinéma a parfois semblé appartenir à un âge révolu du studio américain, celui où l'on croyait encore qu'un public large pouvait suivre des récits fondés sur les nuances relationnelles. C'est justement ce qui lui redonne aujourd'hui de la valeur. Brooks rappelle qu'une grande scène peut reposer sur une inflexion de voix, un aveu raté, une politesse trop tardive, une rancœur transmise de génération en génération.

Voir James L. Brooks sur CaSTV, c'est déplacer le regard sur l'idée même d'inquiétude. Certaines œuvres ne relèvent pas du genre, mais travaillent avec la même précision les zones de dépendance et de peur qui structurent les vies ordinaires. Brooks est de ceux-là. Son cinéma sait que l'intimité, quand elle est bien observée, contient déjà tout un arsenal de blessures, de fantômes et de retours du refoulé.